鲤·最好的时光《记忆里那些消逝的光斑》

相比《鲤》系列的前四个主题——孤独、嫉妒、谎言、暧昧，“最好的时光”扬弃了清晰的指向性，宽泛并由此带来更多的可能。

最好的时光：这五个字分明带着暖意，瞬即却又透出此情不再的感伤。最美好的发生了，过去了，消逝了，但人们还记得。在记忆里，往事变成暧昧不明，如同即将消逝的光斑；而这种回首的姿势，这种即将失去的不安，恰恰反过来成就了最好的时光。

在沙龙部分朱天文的访谈里，她说最美好的时光是在日本的两个月：“从量上来说，两个月，很少。但是，那两个月的‘质’是非常重的，重到‘山中一日，世上千年’一般。如果你年轻时曾经偶然得过什么宝物，日后再想起，就会有这样的感慨。”记忆里的时间不是均匀、线性的，有些时间会被延宕，另一些时间则被压缩，所以一年可以只是一瞬，一夜可以在反复咀嚼中变得很长。

私人记忆和集体记忆是《鲤·最好的时光》的两条主线。六年前，SNS尚未风靡，BBS式的网络生活还很朴实，苏德、悦然、嘉宁、小饭等厮混的黑锅论坛浸透着他们的青春往事。而悦然的“恋美”之路、殳俏的味觉史、路内和老王子的小说、鸟头的新村照、madi的爱情记忆也漫溢着各自的私人记忆。另一方面，“大事小事记”里的种种——琼瑶小说、圣斗士星矢、打口碟、圣诞贺卡、甲A联赛、香港回归、演唱会、千禧年、申奥、非典……无一不是集体记忆的一部分。两种记忆就好像回忆的横坐标和纵坐标，定位着那一段段最好的时光。

最耐人寻味的是：其中的一些记忆，如2003年那场席卷全国的非典，在发生时绝非“最好的时光”。然而，当时过境迁，当喧嚣的往事沉淀为独一无二的生命体验时，它们就不知怎么美好了起来。或许这才是“最好的时光”真正的涵义：它无关喜乐或哀愁，而是生命本身——生命本身才是一段“最好的时光”，照纳博科夫的说法，“我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明”。

一如周嘉宁的小说《光斑》里，英婆婆每一天的纪录就好像生命的光斑，“那不是我以为的回忆录，那全部都是每一天所发生的事情，她说过的话，别人对她说的话，天气预报，新闻事件……”当生命最后的时光临近，生之本身便是美好。而继续活下去的亲人就好像生命的延续，那段最好的时光之延续。“你是最好的。”英婆婆握着三三的手，用生命最后的力气说道。而这便是阅读整本《鲤·最好的时光》中的，最好的时光。