书趣《脉望馆书话 之 ： 读书：世上最幸福的事情》

读书：世上最幸福的事情

读安妮 法迪曼《书趣—一个普通读者的自白》

好久没有这样手不释卷一口气读完一本书了，就在读到最后的《二手文章》时，才恍然大悟原来早就“认识”她了：那是在读董桥先生的那部绒面精装的《记忆的脚注》时，很喜欢其中时时浮现的欧美访书历程，说是“欧美老城市的老书店老了几百年还老不完，书呆书痴一代接一代躲进尘封的缥缃里拼命翻找上代人的猎书奇遇。”

有一篇《寻找贝娄的耶路撒冷》很是特别，董先生写道：“法狄曼是《The American Scholar》的总编辑，爱书爱得深情，说是四十二岁生日那天，她男人带她到一个叫Hasting-on-Hudson的山城去探访一家俯瞰赫德逊河的旧书店，书店叫RiverrunBookshop ，一砖一瓦沾满风霜的老房子，连那块蓝色招牌都褪了色了。推门进去，光线昏黄，一排排的木头书架陈列着沧桑的老书。他们在书堆里渡过了七个小时的书香生日，扛着十九磅重的旧书回家，″Now you know why I married my husband. ″她说；那些书比一整磅的新鲜鱼子酱好吃十九倍！”

当时就想，这样的夫妻比赵明诚李清照幸福太多了，没有夜阑卧听风吹雨的感伤抑郁，没有双溪舴艋舟载不动的那些愁和苦，有的只是现世相守，意气品味的默契相投。丈夫自然善解人意，妻子更是落落不俗，在那温暖而带有些尘土的旧书店里过这样一个生日，真是福运绵泽，清福安稳。

没有想到，三年多以后，就真的读到这个幸福女人的文集，而且果然是书香似酒，醇若微醺了。文集名为《书趣—一个普通读者的自白》。当然是暗用了弗吉尼亚 伍尔芙的那本有名的评论集，相同点大约就是她们都“想从碰到的各种零零碎碎的杂物中为自己建立某种完整的观念来。”

愚蠢的女人大略相似，而聪明的女人各有不同。伍尔芙和法迪曼就是这样两个聪明的女人，不过前者敏感，细腻，细微得像是颤颤巍巍的蜘蛛丝在清风摇动，似乎一不留神就会崩溃。她的文字精致得不近人情，一种高墙学院似的古典气息令人屏气凝神，只能暗地里惊叹，不知道是怎么样的一种思维才能写出这么没有人间烟火气的文字，读她的《达洛维夫人》，《到灯塔去》，一个比一个唯美，都是文字搭建起来的七宝楼台，细读每一段都惊叹作者的文思，待读完一页翻面时，却又是还顾所来径，苍茫隐翠微了。

法迪曼不这样，她乐观，开朗，甚至有时候显得马虎大意，她的文字处处都有昂扬的光照遍布日常生活的每个角落，不管是和家人的亲密关系，还是和书本的毫无顾及的厮守，都是那样的磊落，在捍卫（似乎不该用这样生硬的词语）自己对书的独特情感时，法迪曼甚至有点忿忿不平：“许多人写到书，就像谈论烤面包机一样，我觉得这很奇怪，所以才开始写这本《书趣》。”“我们多年和这些旧书生活在一起，熟悉它们的质地、色彩和气味，就像熟悉我们孩子的皮肤一样。”“书籍记载了我们生活的故事。由于它们堆积在我们的书架上（窗台上、沙发下面，冰箱顶上），这些书也成为我们生活的许多章节。难道不是这样么？”（《前言》）

读这样干脆利落的文字，毫不遮掩的个性让人想起《石头记》里醉卧花丛的史湘云，有男子的气魄。

说到男子的气魄，自然又让我联想到法迪曼的同胞，美国另一位大藏书家爱德华 纽顿。他的书斋随笔最新结集为《藏书之爱》，叫国内的诸多爱书人眼红心热不已。看他的高文大册，男性的文笔果然沉稳得多，即便有一些幽默都是不苟言笑干瘪瘪的，文章里全是如何得到稀有藏品的欣喜激动，满篇的摩洛哥小山羊皮封面，对开本，书店目录一类的专业术语，虽然很有情趣，距离普通读者却终究远了一点。

法迪曼不同，她的幽默是活泼地，灵巧地，比如在《我的特别书架》里，在丈夫对自己认为独特的南北极书籍不感兴趣时，忍不住气急败坏地揶揄丈夫：“（乔治）是个热带雨林的迷恋者，喜欢梦想坐在一棵巨树下，肩上装饰着腐朽的藤萝和丰满的热带凤梨，五百种色彩缤纷的蛞蝓掉在他的头顶。我觉得他理想中的风景太纷乱、太夸张----过分了。他觉得我理想中的风景太寒冷单调，只有一种白色，冰柱和冰隙，加上远方的一只北极熊。”

再如《决不要那样对待书》这篇：“我认识的一位书评家在背包里放了一本《爱伦 坡诗歌小说全集》去尤卡坦（Yucatan）半岛旅行漫游。每当一只有趣的虫子停留在书页上，她就啪的一声把书合上，这样就把书变成鼓鼓囊囊的昆虫展览场。她怕爱伦 坡的灵魂生气，使这本书通不过国境海关检查。后来却通过了。”对这位同行的“庸俗”行径她大概是嗤之以鼻的。

读法迪曼的这本《书趣》，随时出现的段落，都是惊喜，天晓得这个女人是怎么样做到这样灵巧自如的，甚至每一篇文章里大量存在的引用，借喻都不再是望而生畏的大河中心的暗礁岛屿，经过她的妙手裁剪，一切都自然，伏贴，就像林荫小路两旁欹斜的花草，丝毫不会扰人前行，反而益增道路的优美宁静一般。

在这本小书里，作者法迪曼把自己塑造成了一个极度幸福的女人，不知道读这本书的人有没有感受到这件世界上最幸福的事情。但愿如此。