一九八四·动物农场《【EEO书评】那个可爱的奥威尔》

EEO书评人 焦建 1946-1947年，英国迎来了几乎20世纪最冷的冬天。当时的世界，正挣扎于战后的大凋败。西班牙内战，二战的浩劫，这使之成为了对此有所关注的知识分子和作家们的好题材。为了惊醒世人对于当时国家权力的迷信，哈耶克写作了《通往奴役之路》，而作为作家的奥威尔，则执笔写下了震撼人心的小说，《1984》。

出于一种令人惊异的毅力，写作这本书的责任感让他来到了孤僻的小岛。那里条件几近原始，如斯巴达人式的生活，令他专注的进行工作。当地老乡记得这位奥威尔先生：“瘦高个儿，面无血色，脸带忧伤。他仍旧吸烟——不是香烟，是用粗黑烟丝手卷的大炮，一干起活儿来，室内空气便污浊不堪。他在其中隐现，恍如雾中的饿鬼。”在这一过程中，奥威尔的肺却被一次意外的寒冷溺水所伤，随后两月，他陷入重病。幸亏友人从美国弄到了链霉素，才使得他没有一命呜呼。

“四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。”这便是《1984》的开头。而在手稿上，使用着多种不同颜色的墨水，布满难以计数的修改与重写。甫一出版，随即便成为了经典。至今，已经整整六十周年……

首版39年后，董乐山译《一九八四》由花城出版社首次公开发行中译本。在这个商业化的大规模出版浪潮之前，那个清瘦矍铄的乔治奥威尔，因为其所具备的独特意义，以“内部发行”的方式，进入了中国读者的视野。假如能够对那个年代的思想状况有所了解，那本出版时用着深土灰色的《1984》所能够引起的激荡，自是不难理解。它竟然可以出版，对于当时的中国环境来讲，已经是一种时代的进步主义。对于一种刚刚渡过那种体制的人们来说，《1984》并不仅仅只是一本预言，而是一种对于过往的提醒，一种心有余悸，一种并不美好的记忆。他们不幸的经历了与书中故事类似的生活，而他们希望永远埋葬它。

作为一本经典，它并没有如其他没有来得及阅读的经典一样被我遗忘。它并不厚，这在一定程度上帮助了它。而读完之后，其实除了已经早已熟知的情节和内容之外，并没有能够给予我更多的思想上的震撼。奥威尔式英国写作的细腻，成功的描写出了1984年那个未来时态的灰色基调，那种无望的情绪和失败的努力，成为了我对它的全部印象。

和所有的对于未来的悲观性预言、电影、小说们一样，《1984》所表现出来的对于那个尚且未知的世界，保持的是一种或许是被过分夸大了的恐惧。这种恐惧来自于对于人类本性的不确定，对于人类体制的不自信，对于人类科技的不无保留的认识态度。但是，毫无疑问，它是一本反乌托邦的经典之作。以至于，1984这个我所出生的年份，已经变成了几乎所有对它有所耳闻的人们的接头暗号。它所蕴含的巨大隐喻性，已经变成了西方对于巨大的集权主义体制恐惧的一个最佳诠释。在某种意义上来说，1984年或许永远都不会到来，但是，它却将永远留存在西方人心目中，成为一种对于集权的巨大警醒。成为人们对哪怕最小一点对于自身权力侵犯的恐惧，并因此努力想要摆脱。

对于我个人而言，《1984》或许只是一种成长智识中的不得不读。而在他的著作和传记不断的被引进出版之后，原本单薄清冷，又总是如黑白照片一般令人感到黯淡的奥威尔，逐渐变得清晰起来，也越来越引起了我的喜爱。他并不是一个干瘪的英国式古板作家，他的文笔晓畅流利。他勤奋无比——以至于有人说，奥威尔的全集能够摆满一个人整整的一个书架。《我为什么要写作》，或许是大陆已经出版过的他最有趣的一本散文集。在那里面，奥威尔如此细致的描写了他的世界和生活：他的个人成长经历——《如此欢乐少年》中，如此的反讽，经常令人忍俊不禁，他对于写作的态度，以及生活的种种观点。而在《巴黎伦敦落魄惊魂记》中，那个刚刚从牛津毕业的沃顿学生，选择了去巴黎的劣等餐馆打工以便养活自己。以作家的个人经历来看，那的确是奥威尔的主动选择。他希望能够对于人民的生活有所了解，因此真的主动选择，过上了每天细数铜板才能过活的日子…….

只有当奥威尔的身影，从他的多部作品——《英国式谋杀的衰落》、《缅甸岁月》、《上来透口气儿》……中慢慢清晰的浮现出来之后，他的形象便能够变得更加丰满，甚至是——可爱起来。他对于生活是如此的具有个人立场，而这种稍显左翼的生活，又让他保持了对于事物的敏感：“做人的本质是，你不必追求完美，但是你有时为了讲义气而愿意犯罪，而且你不必把禁欲主张推行到无法与人友好交往的程度，还有你要准备最终被生活所打垮，这是把你大爱给了其他个人的不可避免的代价┈┈”。

乔治奥威尔自身的成长经历，或许将能够帮助我们了解这种悲观主义的来源。而对奥威尔的作品有了更多的阅读体验之后，我却对这样一个越加变得丰满的作家有了更加清晰的认识。他或许是悲观的，但是，他依然怀着对于人类的爱，对于未来依旧无限的希冀，以及对于美好的无比热爱。而对于我来说，与更加阴郁的《1984》相比，这种热爱所写作的作品，才更加能够帮助我们阻止那种阴郁的现实。

1950年1月21日凌晨，46岁的奥威尔肺动脉突然迸裂，造成体内大出血。护士来看他时，他已经死在了病床上。在《1984》的结尾，奥威尔说：“一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。”

对于我来说，他的确是一个充满了热爱的可爱的人。