梵高奶奶的世界《朝向记忆的日光》

这些画必定爱着整个乡村。乡村曾经是一个完整世界。

这些画是静默的个人历史，是心灵在重建接近天空的愿望。我观看，被震动，我本来过于明白这努力容易荒芜，因为枯萎的树叶终将被风吹远，人终将消散。

你只是一个普通的妈妈，一个乡村女人，一个无法放开记忆的农民，眼力昏花。你的记忆在衰老中奔涌，远比手的动作更快。一幅幅画中，充满了名词。无需多加修饰。

画中人是你的邻居；画中的树在村口的左边。斑鸠就是斑鸠，燕子还是燕子，一切都是往事。花草，动物，老房子。树木长生，土地未息，画下就是微微永恒。即便人、回忆和乡村都在流逝。

海明威说过表达的标准：“惟一的要求就是写一句真实的句子。”这次我换个角度来理解真实。本雅明追忆过他的“1900年前后的柏林童年”。他细微描述的，不是哲理，而是情感。

谁还能轻视记忆、经验和场景？

在画中，我走过你的土地，我懂得你的方言。我和其他人，也许和你拥有过同样的远方村庄。那秋天的老房子，站立在心中高处。曾经有人写过：

“离开村子的人将长久漂泊，

也许，还有许多人会死在中途。”

这一代的人，将不知道何物为乡愁，何地为中途。但我多么幸运，能与你分享同样的回望。在这一代，我们也许将和动物们一同迁徙，不知所终。但黯淡不是你想要说出的，在画中，那色彩何其明亮。

真实生命的色彩和线条，本是对自然的临摹和镜像。但看着画，生命感觉无处不在。

我要感激你的善意。你用温暖回赠了经历过的困境和贫穷，朴素画下了可见的诗歌。树叶落在地上，边缘有着缺口。这诗歌里面，有消逝的生命哀愁。你画这些和那些，这种方式使你退回了宁静。

生存谈不上是胜利或者失败。无论结尾是不是消散，生命本身从未失败过。但你无疑比他人更执着。你怀有的怜悯和安慰，传递给了无数人。无数人分享了一个故乡，一种回望，一道喜悦光芒。

我写下的不是序言，因为生命领着你走在前头，真正的序言是你内心的声音。

你赞美了生命。我们将赞美你。