小团圆《缺乏》

《小团圆》第一遍看得很不满，可是那刻骨的忧伤却盘旋不去。于是一有空便拿来翻看，想找出幻灭的究竟是什么。

不记得从哪里看来的文字，说人类的所有关系都是以爱为基础建立起来的，而爱情是其中最美最关键也最值得期待与关注的一种，血缘关系也不过是爱情关系的一种延伸。

我想《红楼梦》虽然令人感慨万端，大到家庭的兴亡史，小到小女孩儿的情思，但总也是喜乐哀愁共在的。而《小团圆》实在太像是作者为自己写的一曲挽歌，满文都是看透的无奈，一切都是必然——因为从没得到过，所以也无所谓失去。

我从来不是张爱玲的拥趸。好像当年看见安妮宝贝的书，忽然发现她的书里有好些句子是自己也写过的，而张爱玲的文字，一看见就发觉，好像在哪里见过一般，大概是也曾在胸腔里百转千回过，只有她的句子才是最贴切我心的表达句式。

谁都知道书中的九莉就是张爱玲自己，里面章节看似混乱，可是每字每句都似在呐喊，诉说着她的缺乏：爱与安全的缺乏。字句再不像她年轻时候的散文——女人的有些过度的自恋自怜，也没有那时的华丽与煽情——读时常常忍不住泪流满面。只是，不起眼的句式，不经意的用词，仍然看得见字字血泪、森森寒意。而且，谁会相信一生都在钻研文字的人会真的写得平淡如水呢？不过是裁剪了，省略了，或者说客观了。以旁观者身份回看自己的一生，不点评，少议论，更少抒情，只是告诉你，曾经有这样一个女人，有这么一个故事，有那么一些片断，让读者自己去品评、体会。

人活在社会里才能称其为人，是以一生都需要别人的认同和肯定：小时是父母亲人，长大是爱人朋友，当然还有纯粹工作上的拍挡。有的人终其一生都得不到自己在乎的人的肯定，所以内心郁郁，敏感脆弱。有的人得到也不珍惜，因为在乎的人实在太多，忙不过来。九莉是前者。可惜她在乎的人都属于后者。

你以为人们真的对张爱玲一个有点家世背景的女子一生感兴趣？不，不是的，是她的文字叫人着迷，是她用尽一生冷眼旁观，以自己作为研究对象，缓缓揭开世人虚伪的表皮，将丑陋的骷髅呈上，并且告诉你：喏，其实我们都长得差不多！