佛罗伦斯月光下《过于理想的人生》

很年轻的时候一心想要找个穷小子来相爱，以为那样才是真正的爱情；再长大一些以为只有抛开掉外在的一切可以拿得出手的东西，才可以自我的活着。

可如今，当年的所谓的爱情早已消散不见，两种生活结构的人终究走不到一起，穷到只剩食色性的时候爱情便也不攻自破了；而当青春渐逝的时候，年轻时的莫名自信也在慢慢动摇——你以为你头脑中真有思想？笑话，如果你没有惹人喜欢的脸蛋或者招人遐想的身材，谁会去想你脑袋中到底有些什么呢？

所以，玛丽是幸运的，她只用了七年便从或许一厢情愿的“爱情”中解脱下来；而也只用了一夜便把自己从那种虚无的高高在上的台子上解救了下来；而最可贵的，是玛丽一直对于自己的美貌有着正确的认识，她并没有装作对她的美貌毫不知情的样子，她知道，她的美貌是她赖以生存的惟一工具。

这是一种理想化的生活：有美貌；有智慧；有三个不同的男人：有权有势的、有钱有闲的、有理想艺术家气质的；而生活中还穿插着死于非命、藏尸灭迹、放纵一夜情……这个女人的人生已经够精彩的了，接下来不管是私奔还是结婚都已经顺理成章。

毛姆描写了一个过于理想的人生与过于理想的男女主角，如果放现在，完全有编剧有能力把这改编成一出冗长而苍白的偶像剧。毛姆的高明在于，这个故事写得出人意料的短。