漂泊者萧红《在张爱玲泛滥的时代读萧红》

最近一直在读萧红。两本新出的传记，看完之后，又翻出了她的全集。它们静静躺在书架的最里层，已经有五六年了。这是除鲁迅外，我买回的唯一一个作家的全集。这或许能表明，在我不算长的阅读史中，萧红所处的位置。

如果我说，萧红是中国现代最好的女作家，很多人肯定会不同意。但是，仔细想想，你可能也没办法轻易驳倒我。

谁能超越她呢？丁玲吗？女作家中，她的地位很高，但我们知道她的作品，只是在历史教科书中“存目”的《莎菲女士的日记》和《太阳照在桑干河上》（我小时候一直念作《太阳照在三个和尚》），有多少人真正读过她的这些作品呢。在上海滩“文小姐”时期，她的作品格局太小；后来，又太紧跟时代需要了。张爱玲呢？我总觉得目前对张爱玲的“拨乱反正”太过头了，甚至她的每部遗作问世，都能引起巨大的追捧。最近的当然是《小团圆》。但是当你拿到书以后会发现，如果作者不是张爱玲，这本书基本没什么文学价值。即使作为个人史来读，也显得太啰嗦而琐碎了。张爱玲或许是个人喜好吧，除了《金锁记》等有限的几篇之外，张爱玲的小说，我是无论如何也读不进去的。而读萧红，无论是早期的《生死场》或是稍晚的《呼兰河传》《马伯乐》，都会让你欲罢不能。哪怕只读一遍，那种刺痛的感觉都将终生难忘。

被低估的萧红

不管如何，与被捧上高坛的张爱玲相比，同为张姓的女作家萧红，确实被大大低估了。这或许跟她31岁就过早离世有关。虽说成名要趁早，但在这个年龄，很多作家还没有开始写像样作品。更何况，她短暂的一生，基本都处于动荡和漂泊中，没给她留出多少写作的时间。

我们看到的出现在文学史中的萧红，往往排在叶紫、萧军等左翼作家之后，但即便如此，仍然难掩她那独特而短暂的光辉！任何类比都是不贴切的，如果说萧红是女作家中的鲁迅，那么丁玲勉强可以比作巴金，张爱玲呢，也就是张恨水之类吧。如果说，张爱玲是在靠才情和技巧写作，那么萧红的文字，则是真实生命和情感的流淌。有人说萧红的作品没有规整的故事，语言虽美但粗粝。即便欣赏她的阵营内的同志，也批评她太耽于个人的经历和情感体验，不够服从大局听将令。但，反过来说，这或许正是萧红的长处呢。

发现并能欣赏萧红文学天才的，似乎只有一个鲁迅，或许可以再加上一个聂绀弩。其他如茅盾、胡风等，他们发现了萧红的好，却又怪她格局太小，不能跳出自我感受自觉服从革命需要，这是时代的误会；甚至她的爱人萧军、端木蕻良，都对她的写作时有讥讽，这是萧红个人的悲剧；而读者对萧红的长期忽略，则是对她更大的不公了。

天才萧红

萧红的写作，是生命和情感的奔腾倾泻，但这并不说明她缺少才气。相反，萧红真是个天才。从逃婚离家的“问题少女”成长为一个职业作家，她并没有受过多少写作训练，但一出手，就超过了她的引路人萧军等人，直接进入了一流作家的行列。她开始写作到去世，她的创作生命一共只有10年。这期间她谈了两场恋爱，生了两次孩子（一个送人一个夭折），辗转哈尔滨、北平、青岛、上海、日本、武汉、西安、香港等地，绝大部分时间都过着居无定所、贫病交加的生活，留给她写作的时间真的不多。她的作品，大多是在与病痛和寒冷的斗争中，在给男人洗衣做饭、抄写稿件的同时写就的。即便如此，仍留下了百万多字的作品。

并且，萧红其人其文，也并没有被人遗忘，随着时间的推移，她小说中的风物故事或将湮没无闻，但那种情感永不磨灭。至少，全国不知道有多少人在课本上学过《火烧云》，那只不过是她小说中的零光片羽。

漂泊者萧红

萧红的一生，概括为一个词就是，漂泊。所以，林贤治先生把他的萧红传记命名为《漂泊者萧红》，而最近出版的一本传记，则名为“从异乡到异乡”，还是漂泊的意思。萧红自己则说：“我没有家，我连家乡都没有”。

萧红是有家的，并且，她带给了她的故乡日后几乎全部的名声。呼兰，这个东北的小城，和省城哈尔滨近得几乎连在一起。她的故居现在已成了萧红纪念馆，就坐落在呼兰河边。

6年前的夏天的一个黄昏，我闯进了这个不大的院落。院子是新近修葺的，找不到很多萧红笔下的旧迹：有通铺的大炕、长工住的放农具的偏房，尤其是留下她所有美好记忆的后园，都不是想象中的样子。一座崭新的汉白玉雕像立在院内，故居内跟萧红有关的东西，是展出的一些她在不同异乡的留影，以及当年故人萧军、端木蕻良、聂绀弩等人的题词。

从十几岁离家读中学起，萧红就与故乡和这个院落基本断绝了联系。尤其是见证她所有美好记忆的爷爷去世之后，那里只剩暴戾的父亲，冷漠的继母，以及穷困麻木的帮工、仆妇。在他们眼中，萧红是令家族蒙羞的逃婚者，一个不可理解的叛逆女子。在哈尔滨几乎冻饿而死，以及身怀六甲被围困旅店最艰难的日子，她都没有伸手向不远处的家求助，也没有想过回家。

对她来说，家早已经被她如此决绝地割舍了。但终其一生，她都在书写着故乡的一切记忆，人与人之间的压迫、隐忍、挣扎和迷信，呼兰河边的祭祀、庙会、婚嫁。那时的呼兰河，一定比现在清澈宽广；老宅的后园，曾留下她最美好的童年回忆；她仰面看天，看到了瞬息万变的火烧云。

追爱者萧红

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人”。萧红给自己一生所下的这个断语，被林贤治先生放在了他的萧红传记扉页上。其实，萧红的悲剧性，毋宁说是女人的不幸，不如说是爱的渴望和破产。萧红的成长经历，让她深味无爱的痛苦，她需要一个人，取代爷爷在她心中的位置。萧红是五四之女，她追求思想解放和真正的爱，可惜她的解放并不彻底，也未得到社会有力的奥援。更大的悲剧是，她一生都没有找到真正懂她的爱人。

在妇女更解放的今天，萧红的很多做法仍让人困惑：在逃婚离家已成为被接受的事实之后，她却找上门，把自己交给了她的逃婚对象，一个公认的纨绔子弟；她在下定决心寻找新的爱情时，肚子里都怀着上一个男人的孩子。她把自己的这种挣扎视作对男权中心的反抗，但最后反抗都败给了“惰性”。萧军，她应该是爱的，但是他们之间的美好回忆与她所受的伤害一样丰富。端木呢，则更模糊一些，说不上是爱还是一种习惯性的依赖。两个完全不同的男人，一个粗犷暴烈、一个阴柔畏缩，但带给她同样的冷漠、讥讽和伤害。

关于这中间的细节，不同当事人有不同的说法，有些甚至大相径庭，但这都无法改变萧红一生悲剧的底色。如今，当事人都已作古，恐怕只能留下这一桩公案。好在，萧红短短的一生，有百万多字做注脚，已经是很大的欣慰了。

萧红生于1911年，与她同岁的如季羡林先生，至今仍然健在。而萧红，似乎已经走入现代文学史很久很久了。人有时候喜欢假设，如果萧红再活得长一些，会是怎样呢？她将再写出什么，追逐怎样的爱呢？

2009年6月9日