五号屠场《苍凉》

冯内古特，我终归要读的作家，据说以黑色与幽默称名。可是从这本《五号屠场》里我没看到多少幽默，至多是他不断重复的那句话：“事情就是这样。”

他的叙述，冷静虚无，这是因为他在用特拉玛法多的眼睛来看世界。这种腔调让它蒙上了一层苍凉。那是苍凉的时间，苍凉的人生，无可奈何的战争。他说他在这一刻死去，下一秒又在过去永恒地活着；他说如果真有这种选择的可能，他将把他坐在马车上晒太阳的片刻选为他人生中最幸福的时刻；他在半夜没有声音地哭泣，因为一切美好，没有痛苦。这就是无可奈何的人生，因为歌唱美好而无比辛酸。

主人公在时间中自由穿梭，书的结构像时间般自由游荡。一切游移的苍凉集中到最后都是为了一点，遥远的星球上，女演员胸前的字句像宇宙繁星般闪闪发亮。事情就是这样。