红与绿《死去活来的爱》

有一种说法叫“爱得死去活来”，这个说法在司汤达笔下经常体现其字面含义：跟某类女性恋爱的结果就是有些人要付出生命的代价，不知道有没有专业搞法国文学研究的高人们愿意研究一把。我先举几个自己能想到的例子：玛蒂尔德·德·拉莫尔（《红与黑》），虽然于连不是因她而死，但是于连的死却成了延续她对他的爱的理由。于连的死成全了她的英雄主义，当然，公平地说，她也为拯救他出了大力，问题是，她的救人动机究竟是什么呢？是对他的爱，还是对自己超人能力的证明？我想，假如于连不幸活了下来，那么他最终必将被她鄙视和遗忘。法尼娜·法尼尼（《法尼娜·法尼尼》），她的恋人因她的激情而死（直白一点说，就是被她的激情害死），实际上，要是他不死，她还能爱他多久？！对能从这个几近变态的爱情故事中看出“对革命者的歌颂”的人，我只能诚挚地对你们说：I 服了you。米娜·德·旺盖尔（《米娜·德·旺盖尔》），她以为她爱的人能跟她一样疯狂，认为一切道德法则都要给爱情让路，结果失望了，她杀死了自己。拉米埃尔（《拉米埃尔》），她不能爱平庸之辈，她爱上死囚，结果就是与他同死。上述4位女性的共同特点是：她们的激情都无边无际，而且敢于作出任何事，我个人觉得这样的性格具有巨大的破坏性，十分可怕。被她们爱上真是绝大的不幸，因为她们的爱情局限在自己的头脑之中，只和自己的激情和荣誉有关，而不怎么顾及男人的感受——假如不是根本不顾及男人的感受的话，当然，假如她们的恋人也有着这样的性格就另当别论了。最后让我用数据说话，上述4场爱情中的8位恋人，死了5个，其中男3女2。司汤达简直就是专门屠杀恋人的文坛刽子手。