国破山河在《动容处：中国是有办法的！》

日军侵华，北平沦陷前，血斗南苑……在叛徒潘毓贵的出卖下，日军将枪口首先对准了中国军队中几乎手无寸铁的学生兵。

“这些死在肉搏战中的学兵，都是北平各大学、中学的学生，多是129运动积极分子来投笔从戎的。当时中国有多少大学生，有多少中学生呢？宋哲元舍不得让他们当兵……当日军扑向南苑的时候，学生们领到枪才刚刚几小时！

他们年轻，所以他们不懂国士的风度和深谋远虑，所以他们尽管很多人连枪响要卧倒都不知道，却以十条命换一条命的代价和日军拼了刺刀。

十条中国大学生、中学生的性命换一条日本兵的性命。

他们换了。

学兵团的白刃战详情已经不可考，只有两点值得记住。第一，他们虽然伤亡惨重，却没有后退，曾经赶鸭子一样赶着少帅几十万大军从关外跑关内的日本兵，在他们的阵地上，没能打开缺口；第二，他们的牺牲只不过使这道阵地在中国军队中多保留了几个小时而已。

几个小时，几百条年轻的生命，十比一的代价，值得吗？

他们也都是才子，如果活下来，也许他们中会出新一代的鸳鸯蝴蝶派，或者成为梁思成、巴玉藻。

可是他们死在了南苑这块土地上，如同青烟消逝，没有人记得他们的名字。学兵团1700人，活着回到北平的，不过区区600人而已，战死的学生，没有多少留下姓名。”

——节选自萨苏著《国破山河在——从日本史料揭秘中国抗战》

我常问自己，如果中日再有一战，我敢不敢当兵？又敢不敢为了国家和人民去死？

这很难说，一来，战事未到眼前，谁也说不好；二来，现代战争发展到今天，虽然武器的杀伤力加大，但战争伤亡正在减少——我也许上了战场，也找不到为国捐躯的机会。

“为国捐躯”的概念，已经离我们很遥远。

当教科书能够把一场战斗的伤亡转化为数字让我们背诵时，我们或许永远也无法体会到“为国捐躯”的重量。

是的，教科书会教我们，在中日甲午海战中牺牲的舰长都有谁，可它却教不了我们这种精神。

知道吗？中国海军的技术习自英国。英国海军有一个不成文的传统，一旦军舰被击沉，舰长便以身殉船……英国的船长们是否认真遵循我不大清楚，但我知道的是，在中日甲午大东沟海战里，中方四艘被击沉的巡洋舰——经远、超勇、致远、扬威的舰长们……战舰沉没了，他们中没有一个弃舰逃生。

他们的名字，我们会很熟悉，因为为了考试我们背过：林永升、邓世昌、黄建勋、林履中。

邓世昌跃入海中以图殉国，他的爱犬为了救主，衔住邓的发辫想拖他上岸。邓世昌却将爱犬的头按入水中……

不是不可以生，却选择死，何也？？

是的，教科书会教我们，说某某阵地没有丢失，而某某阵地却丢了——好像一个阵地的失与得是那样容易。

知道吗？在一场战役里，我方一个少年的遗体，被铁链牢牢地捆在机枪旁。日军见状，兴奋地找来记者，想要搜集中国军队强迫少年兵作战的证据。然而从中方战俘口中得知的真相，却令所有人震撼……

在几倍于中国军队的日寇面前，少年不顾同伴劝阻，自己把自己用铁链锁在机枪边，翻手便将钥匙扔向身后的滚滚河流……

他知道，他们打不赢，但是他没有选择后退，他要拼！阵地不能丢，家园不能丢！

为国赴死的决意，是任何人能够强迫得来的吗？

是的，教科书让我们都知道，林徽因是美女、才女。

知道吗？在那几年狼烟翻滚的天空中，下了一场令人心碎的流星雨……那是属于林徽因的流星雨，1937……

抗战爆发，林徽因和梁思成避战西南。路途中，林徽因染上了肺病，生命垂危。这时，闯入她生活的，是中国空军航校第7期一群年轻而快乐的飞行员。梁思成，是被他们中的一员，黄栋仅少尉的琴声吸引过去的。飞行员们的热情，挽救了林徽因的生命，他们之间更是结下了深厚的友谊……在飞行员们的毕业仪式上，林徽因和梁思成成了这群青年的名誉家长，他们目送孩子们走出校门，也目送他们飞上祖国的蓝天，同侵略者们搏斗，捍卫国家的尊严……

他们就像清风，走了便再也没有回来。

残酷的空战，飞行员们阵亡的消息频频传来。

“1944年6月16日，林耀少校在衡阳空战中阵亡。至此，这二十余名年轻而快乐的飞行员朋友，全部牺牲在中国的蓝天里。”——萨苏《国破山河在》

林徽因生命中的流星雨，落下了它最后一颗悲壮的眼泪……

林徽因终于成为了真正的林徽因……成为了那个可以为新中国设计人民英雄纪念碑的林徽因。

有人曾经问过她，如果日本人打到重庆怎么办？

林徽因淡然道：“门外，不就是那扬子江吗？”

文臣不爱钱，武将不惜死，天下太平矣——不惜死的又岂止是武将呢？

这些事例大部分都引自萨苏的《国破山河在》，掩卷与其说太息，倒不如说我始终是被一种悲壮的情怀缭绕着……

孤注一掷冲向日军工事的那一辆孤零零的装甲车；为了不被俘虏，在坦克里饮弹自尽的少尉；副官被炮弹打死在身边，浴同袍鲜血而面不改色指挥作战的舰长；英勇冲进日军轰炸机战线，阻止他们轰炸平民，孤军力战而牺牲的美国志愿飞行员……豁出性命刺杀日本特使的特务麻克敌；以及在许昌战役中弹尽粮绝，却仍高呼“不投降”力战而死的吕公良将军……

我曾经怀疑过中国人的国民性，是不是其中懦弱的成分太多了……也曾经对西方国家当时的援华政策嗤之以鼻——那都是政治投入。

可即使是再儒弱斯文，再功利实用……我们却仍旧看见了一个国家的脊梁，它是那么坚不可摧——爱国将领以外，牺牲的那些人不都是我们所说的“芸芸众生平头百姓”么，谁又教过他们什么忠诚爱国的大道理？我们也看见了人道主义情怀超越了国界和意识形态的闪光，要知道，那个美国飞行员原本是在安全区域飞行，只是见到日军对中国平民的野蛮轰炸，才孤军深入壮烈牺牲的……人人说美国士兵怕死，可在死亡面前，他退缩了吗？

当年北京的平安大道刚刚修通时，***定名其为“平安大街”，可老百姓不买账，照样叫它“平安西大街”加“平安东大街”（这种称谓地图上找不到。京城很多街在称谓上都分东西，平安大街也是由好几条街组成，其中就包括了地安门东大街、地安门西大街），这就带出了老北京人的一种执拗。知道这一层，你便更能理解，北京人命名一条街道时，自己那个约定俗成的固执——绝不会用人名来命名。

甭管你是多大的官儿还是多富的商人，在北京，你就是用你的名字来命名一条小胡同儿，也绝不会有人认可——这地界儿该怎么叫还怎么叫，管你是哪棵葱呢！？

但还是有三个例外——只有三个，除此再无。

佟麟阁路，张自忠路，赵登禹路。

他们，都是在抗击日寇侵略的硝烟中，壮烈牺牲的优秀将领。

愿意记住谁不愿意记住谁，能记住谁不能记住谁——老百姓给出了他们自己的答案。

青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。

虽然下一代中很多人已经遗忘了这段英勇悲壮的历史，但我还是想缅怀……

对那个侮辱周总理并且大言不惭说“反正我也没有受过这个国家任何恩惠”的女孩，我想说：

“你或许没有受过‘国家’的恩惠，但你的今天，却是捍卫过这个国家尊严的人民们给你的！！”

如果没有他们的誓死抗争为国捐躯，你祖父母甚至你父母的头颅，就要尝到日军刺刀的滋味——到时候还会有你吗？恐怕就算你生下来，也只是个亡国奴吧！

蒋百里将军因最早提出中日持久战中国必胜理论而中外闻名（《国防论》）。1938年他病逝后就地殓葬，好友陈仪为其迁葬时，竟然发现蒋将军尸身不朽。将军另一位至交竺可桢大哭曰：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！！”

就在《国防论》的扉页上，将军留下了这样的文字：

“千言万语化作一句话，中国是有办法的。”

是的，在中国人抗击外侮的历史上，有的是汉奸卖国贼……但更多的，还是那些抱定守护家园信念的爱国将领、爱国百姓。

只要有了就是拼上性命也要守护国土的信念，死之将至，死有何惧？

“千言万语化作一句话，中国是有办法的。”