父之罪《晃晃悠悠的侦查》

阿姆斯特朗酒吧，来杯搀了波本酒的咖啡吧。

私人侦探马修·斯卡德正思索着：少女温迪被杀，发狂的同居男子度门而出，被抓几天后自杀而亡……

这本侦探小说，躲在深红色书皮后，文字铺展并串起了一连串的男男女女，与读者探讨一些关于情理纠葛的问题。读这样的小说，或许是为了追求神经绷紧后刹时舒展的***，或许是为了知道某些奇趣的小知识，这样一来读起来速度加倍，始终是为了情节而读之。然而它似乎并不着急，和斯卡德一样，晃晃悠悠地到处寻找线索、答案，到处问人、听他们的见解；那丝丝暴力、***等元素，也是慢慢才流淌出来，既不撩人却也不会令人生闷，总体上的缓慢进展似乎也贴近读者当时阅读的心境，反正就为等待一个似乎早就明了的结局：

女人温迪肯定不是其同居男子理查德所杀，理查德有同性恋的心态、复杂的恋母情结、温顺善良的脾性，其父牧师才是真正的凶手，他抵挡不住漂亮的、有恋父的温迪***，另一方面又困惑于善与恶、罪与罚，最终连儿子也将其推往死亡深渊。

应当说这样的故事设计明显突显了侦探小说的相关因素，也是吸引更多读者阅读的必要条件。然而它始终是缓慢的、并不扣人心弦，又为何常有手不释卷的感觉呢？似乎是侦探那股介于超脱与沉坠的目光，告诉了答案：查一个结局，没有宏大的愿景，只是为了帮委托人的忙，也是为了解开作品之外读者的疑问，亦同样解开了故事里各个人物纠缠的心结，大概如此吧。

小说最后，（斯卡德）“点上四根蜡烛。一根给温迪，一根给理基，一根照例是给埃斯特雷利塔·里韦拉。还有一根给马丁·范德普尔，当然”（页174）。仅此而已。