明月中天《拜伦的那些事儿》

虽然有时候勉强自己，但我从未喜欢上读传记，我也曾经怀疑问题出在自己身上，但读了鹤见佑辅的这本《明月中天——拜伦传》，我突然悟到：“从前的那些传记之所以无法卒读，多半是由于它们自身的Fucking Boring。”

我不知道讲明朝那些事儿的当年明月是否看过这本传记，我觉得他们的叙事方式很相似，都是小说化的，这就当然比读年谱有趣多了。我手上的这个版本因为经历了众所周知的特殊年代，出现了国内无良编辑的一些阶级分析法的“善意”提示，对此我是既愤怒且鄙视的。

虽然是译作，但仍可以看出来原著的文采斐然，否则翻译就是个没有职业道德的王八蛋。就我个人的经验，日本人讲历史，虽不乏矫饰曲解，他们摆出的姿态还是一本正经的，他们讲话的方式也很典雅。举个例子来说，日本人把中国的三国志拍成动画，把那位泪腺发达的刘皇叔塑造成了一个丰神俊朗、孔武有力的有志青年，多少有点耽美的味道，但他们的配乐还真是没话说，一听就乱世的气象。

当然对历史这回事，我也没有过去那么较真，谁能保证我所认为正确的历史不是被移植过来的记忆呢？就像《全面回忆》里的Echo公司出售的那种服务。所以如果还有哪位保守分子认为这位这种主观化的叙事会损害历史的真实性，我将不能再原谅这种天真。