秋水堂论金瓶梅《一种慈悲》

爱一个人到爱极了的时候，是可以为了引出她的一个微笑，而点燃起所有烽火台的。

——田晓菲如是说

没看过《金瓶梅》，先为这一本评论《金瓶梅》的书折服了。彻底佩服起另一个人的文风、笔法、字字句句中流露出来的香艳和宿命。

《秋水堂论金瓶梅》是一本好书，好到每一页都精致动人，让人每翻一次，都因享受和满足而惊叹，进而对下一页充满了期待。

我说一本书好，总说不出它具体地好在什么地方，只是我在看一本好书时，不光能看到浮于表面的色彩和文字，更能看到隐隐沉在文字背后的绵绵飞动的意境。我从田晓菲的文字里，看到白皑皑的大雪里潘金莲内心的情欲的翻涌与挣扎，看到她冷冷的死灰堆里泛出一丝明媚的火星。作者看西门庆与潘金莲的第一次相见，西门庆使的是故友赠的扇子，而他此行亦与奔丧有关，所以她说：死亡的气息笼罩着他们。一段孽缘。不知为何，看过之后心里格外清朗，简直有些想发抖——是看到极好的文字之后情不自禁的钦佩和喜悦吧。还有王婆遇雨的那一段，我能够看到乌云和当时那一片半明半暗的天色。雨住了，她大步云飞地离开，家常的景象，温馨而亲切。即使我看原著能体会到这些，也断然是写不出来的。

《金瓶梅》是一部慈悲的书，缘于它对各式各样人生和人性的容纳。这里面没有完全理想的人物，各自都有缺陷和罪恶，如金莲的杀夫，月娘的愚钝，玉楼的口舌，以及西门庆的作恶多端，整个是平庸的昏暗的世界，然而真实。《金瓶梅》能够客观地看视这一切，并且平静地娓娓道来，甚至原宥很多的错误，直是心平气和的大宽容。

《金瓶梅》和《红楼梦》原是迥异的两种境界，《红楼梦》写了高贵的、精致的、充满逃避的少年世界，而《金瓶梅》写的是平易的、俚俗的、妍媸毕露的成人世界。原来看到黛钗探湘以为少女是美丽的最好阶段，对成年妇人以及成人世界的印象只有平庸与黑暗。及至看了田评的《金瓶梅》才发现成年人的故事要丰富和顺得多，这里面的对和错不是棱角分明的，善与恶的冲击亦温柔而模糊，少了《红楼梦》里的愤世嫉俗。然而《金瓶梅》里面的平静与热闹有更大的宿命感。《金瓶梅》中的妇人有血有肉，美艳而家常，她们不是冰肌玉骨堆砌起来的，也有嫉妒，也有打骂，下完棋后也会大啖荤腥，清也清得妖冶，不是寡淡的。

从《金瓶梅》中也可得知它对张爱玲影响之大。以前在张著中常常能看到类似插曲的小小引用，比如西门庆嫌弃宋惠莲红与紫的衣裳搭配，比如写孟玉楼惊艳的一笔——行走时花香细生，坐下时淹然百媚——真是媚到了极致。这些读张作时还感到莫名其妙的文字，读到《金瓶梅》时蓦地熟悉起来，像再见一面的美人，像再游一遍的风景。上一次所迷惑的那些零零碎碎拼凑起来，成为完整而又光鲜的一幅锦绣，这种惊喜，是难以轻易体会到的。

《绣像金瓶梅》是好的，《金瓶梅词话》稍逊一筹。田晓菲自己也为这本书的评论添加了与之相符的图像和黑白照片，于是文字余香满颊的同时，图画的意境也情韵暗生。那些早已湮没于岁月中却在纸上依然年轻的面容，用眼神诉说着各自脉脉的心事，仿佛藉着每一颗读它的心，还魂过来。更兼作者在图画旁边，留大片的白，在下首随意写下自己的解读，工丽雅致，却空灵剔透，幽幽地把某一种心事道来，读者的心中早已悠长惆怅一片了。

那一日，潘金莲也是那样等待着武松走向她，和当初一模一样。在西门庆家的几年，虚幻如梦。白雪皑皑，一切都没有改变，然而一切都已经变了。她仍然等待着命运的下一个转机，谁知等到的是一个血腥残暴的结局。看惯了《水浒传》中的杀戮，包括里面金莲的死亡，却依然不能忍受作者在此给金莲安排的下场。掩面不及，那不是我所能想象得到的世界。

兰陵笑笑生，是一个怎样的人呢？也许是世俗里翻滚过的浪子，却有看破红尘的大慈悲，也许他幼读诗书，捧着《水浒》百看不厌，看到为前半部的一段小小的孽缘而流连，而怦然心动，为宿命的力量所牵扯，遂写下这一百回烟霞满纸的文字，里面的一个个，不是善人，不是恶人，是不悟之人。人生恍惚，至此而添加了无限缠绵低回。

这是一部伟大的书，自《水浒》始，隐隐看出《红楼》的气象来。