项塔兰《男人培植方案》

男人培植方案

文/马陌上

现代社会致力于抹平男女之间的差异——事实上已经做到了，尽管各式各样的女权主义组织（在中国表现为妇联）居功至伟，但最终我们不得不承认：是科技帮了她们的大忙。科技让男人的体能优势不再有发挥的余地：男人狩猎、女人采集的古老分工随之崩溃。这个业已崩溃的传统经历了许多演变：狩猎/采集、游牧/种植、耕作/纺织、售卖/酿造……直至最后一次，男人保家卫国闹革命，而女人则在做军鞋，或者为革命育种。

在漫长的上古以及中古，前者为什么会优于后者？一种被普遍认可的解释是：后者在速度与力量上处于劣势。是啊，在文明尚未进入快车道之前，男人的优势说白了就是：具有一种高级的畜力。武侠小说中男女之所以比较平等，原因仅在于这种高级的畜力基本与性别无关：比如“飞”，首先要有力气跳得高，但没有迹象表明男人练轻功比女人更出色；再比如拳术，至刚至猛往往被至阴至柔化解，而最令人生畏的武功，则向来掌握在女人手里，男人要练它，其前提颇有些隐喻意味——割掉生殖器；当然，兵刃就更不消说，因为这已经有点科技的含量了，我的意思是，畜力不再是首要的了。

畜力的淡出昭示了文明的到来，因此，我们可以给文明来个性别判定：文明，是母的。在这样的绝对背景下，一切与此相悖的事件与价值都受到谴责，比如：战争，黑帮，逃狱，劫持，抢夺……母文明在致力于反对它们的同时，却不忘坐在沙发上消费它们。我的意思是，浑身被速度与力量灌注的Scofield（《越狱》男主人公）只能出现在电视里（从这个意义上讲，它跟一场体育赛事没有什么区别）。这种有趣的现象可以理解为母文明的性幻想。

几乎与《越狱》的全球流播同时，雄性荷尔蒙旺盛的《项塔兰》也迅速坐上各国畅销书榜的前几把交椅。这是一则关于男人（不是男生）的传奇（不是故事）：一个在***中失去理想的革命分子、在犯罪中失去操守的哲学家、在重刑监狱中失去灵魂的诗人……如果仅仅是这些，我们只会拿他当作“垮掉一代”在澳大利亚的近亲传人。但是且慢，他越狱了！这个出生于墨尔本、从学生时代就活跃于各种反战反法西斯反***运动并深信可以改变世界、大学中最年轻的哲学和文学讲师、25岁失去妻子后选择***来填补生命中乍然到来的空洞、吸食成瘾后怀揣仿造手枪24次抢劫银行并被判入狱19年的家伙，竟然在服刑两年后从澳大利亚戒备最为森严的监狱里逃了出来。他的命运足够令人眼花缭乱，因此不屑于在任何细节上做过多描述与停留（作为一本厚达1000页的小说，它并不像《追忆似水年华》或《红楼梦》那样慢吞吞的）——逃亡需要一种与之相应的快节奏。在路上，他分别蹲过新西兰、印度、瑞士、意大利和德国的监狱，但每次他都越狱成功，直至最后回到澳大利亚服刑（带有某种自愿赎罪的性质）。

更令人惊异的是，这部小说实为作者的自传。这有两个含义：第一，这一切都是真的；第二，抢劫犯、洗钱者、***走私分子、逃狱者、军火商、黑手党……名目繁多的身份后面，竟然是文学家——《人物》杂志称赞他继承了狄更斯的精神，而《纽约时报》认为“这是一部不凡的艺术杰作”……且不论这样的溢美之词在多大程度上是“客观”的，它至少嘲讽了我们的前辈同行一贯秉持的“作家应深入生活”（还能怎么深入？）的理念，同时让这一理念的反对者心生羞愧：小说至少不全然是“怎么写”的问题。当小报记者垄断了传奇的发布权，小说的出路在本书作者格里高利•大卫•罗伯兹看来，就是“更传奇”。

回到本文开头所暗示的问题：在现代文明主宰下，男人如何可能？A.是白手起家、空手套白狼、***并在老年痴呆症降临之前坐拥万贯家财吗？B.是刺青、在健身会所练胸肌、用Zippo打火机、在防护严密的赛道上飙车、蓄须、口叼大雪茄、热爱户外运动、热爱NBA、热爱***片、热爱舰船杂志、热爱射击类游戏吗？C.或者，干脆当个警察？

母文明面对“男人”这一既令她们着迷、又令她们不安的物种，总是矛盾重重：取消，还是鼓励？这是一个问题。正如在古典时期，男人面对女人的***，也曾经如此矛盾一样。事实上，其最终采取的策略也大同小异：可控、改造与培植。

男人希望女人的***是可控的；

男人希望女人的***是可以改造的；

男人希望改造后的女人***是可以培植的。

因此，古典时期的传奇多以“爱情”的面孔出现（理想的人格化为蝴蝶、可爱的狐狸以及白色或青色的蛇；培植失败的则人格化为蜘蛛、母老虎、蝎子甚至黑蛇以示吓阻）——爱情，实为可控、改造并培植后的***，它已经成功内化为女人的价值诉求。这是人类历史上最为成功的包装与营销案例。

而今天，当母文明击溃代表野蛮的男性畜力多时，她们事实上已经走到了最后关头：男人的畜力在得到控制、改造之后，竟然很难培植。女人希望从驯兽师那里寻求灵感：狮子、老虎、鹰隼首先被抛弃，因为她们吃尽了这些动物的苦头；矫枉必须过正，黄牛、奶牛、羊甚至猪，一度成为她们培植男人的人格化方向——显然这个方案很快遭到抛弃；最后，一部分人选了狗，并其乐陶陶，而剩余的大多数，则依然陷在矛盾中无法抉择：选A，披着羊皮的狼，文明的外表下藏着一颗禽兽的心，实在心下难安；选B，披着狼皮的羊，禽兽的外表下藏着一颗温顺的心，实在心有不甘；选C，作为一种职业，警察实是母文明的监护人，因此，只能当作大哥哥——无法让人产生性的欲望。

《越狱》的收视奇观，以及《项塔兰》的大卖，实是母文明在男人培植方案上的困境之表征：1.我需要畜力主宰下的男人；2.当且仅当，他是一则传奇。