小团圆《有经历的故事》

是张爱玲的遗作。遗作这两个字就已经够惊艳了，何况又还贴上了张爱玲的标签！书当然卖得火，然而我却觉着了些遗憾。

诚如宋淇所言，“第一、二章太乱，有点像点名薄”(P8)；我甚而觉得第三章也乱。人名很多，可是究竟看过之後记下的却甚寥寥；除却主角九莉与邵之雍外，也就几个亲近的人。有时候，我甚至觉得全书都是零散的，没有引线的落了一地的珠子。因为可以近似的等于自传(见张爱玲与宋家的书信)，但是毕竟还是小说，也划不了全等号，是约等于。记忆往往是零碎的，东一撮西一坨的，成不了章，在文体上更近于散文，像是棋盘上的棋子，只有对策，没有定数，走哪一步看的是下棋人的心境，何况那时她已经不再年轻。

单纯地将九莉同绍之雍的故事划作张爱玲同胡兰成的故事，以为不过是个爱情，这又不妥，前面大片的笔墨不就浪费了么！九莉的家庭，她的背景，她的经历，只是为了成全一个爱情故事的陪衬，是陪嫁的丫环？那倒又不见得。完全的，我不太信任张爱玲的说法，绍之雍不过是她人生里的一个点缀，男主角其实谈不上，他是用来成全她的人生的；是她太看得起他了！至于张与胡的内情，近于八卦，我也不甚了了，是因为她其他的书里没有提。绍之雍也说过九莉，问她写的书里为什么没有他的影子，有点生气；也可见得是实情了。

“看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《烬余录》的内容”，倒不必去翻书了！也是因为我那本《张爱玲全集》不知道借给谁了，问了几个朋友，都说没有；不过是高中时候买的盗版，厚厚的一打，丢了也不可惜。就印象里也找得出来了。

九莉的弟弟九林生得漂亮，她三姑楚娣打趣道：“小林你的眼睫毛借给我好不好？我明天要出去，借给我一天就还你。”(p73)读过张爱玲散文集的应该觉得熟悉，她写她弟弟，也是说他眼睫毛漂亮，她弟弟又自得，“有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：‘有我好看吗？’大家都笑他的虚荣心。”

九莉同她母亲去海边，她向她母亲抱怨有蚊子，蕊秋说：“不是蚊子，是沙蝇，小得很的。”大约是张的亲历，《倾城之恋》里，范柳原也是这样向白流苏解释的。真是可笑，我时常注意了这许多不起眼的地方，真正要紧的倒又不明白了。

也还是《倾城之恋》，徐太太给宝络作媒，范柳原先是请她们去看电影，焐出汗了去去妆，害宝络发窘。如同九莉同燕山去看电影一样，也是电影过后，一脸的乱相。可是《倾城之恋》倒又像是在这之前写的，不太可能是因为这个亲历。但是我还是想到了，顺便说说。

蕊秋同乃德离了婚，九莉她父亲续弦，娶的继母叫翠华，也跟她父亲一起抽***。她们家有个网球场，翠华说九莉可以请同学来打网球(p103)，立马让我想起了《茉莉香片》。像传庆他家，也有个网球场，可是用来晒了***，打不了网球。两个人的继母都那样，对他们不好，父亲也不太理会。

大略如此。

人生的前半边，虽说不缺钱，没受过穷，可是也一样煎熬，毕竟不是她自己的钱，她母亲供她，九莉觉得对不起她母亲，打算一定要还她钱，背上了经济包袱。家里又有抽***的父亲，败家子。香港上学又遇着了沦陷。算是坎坷了。后来遇到一个爱的人吧，又不是个值得去爱的人，偏偏又义无反顾去爱了。人生的歧途算是走尽了。

张爱玲一生就是一个好的故事，但是写得不如《金锁记》，我个人是这么认为的。单看《小团圆》是要不得的，至少应该去看看她几片中短篇小说。

看《小团圆》，一点有趣的是，可以在里面找人物，将小说里的人同现实里连上，像曾经做过的一个英文题目，将单词同单词的释意划线连起来。比比大概是炎樱，或者我肯定就是炎樱。那些个亲戚关系也应该是实情，三姑楚娣便是她寄居着的姑姑。可是燕山是谁？他倒跟绍之雍一样，没出现在过张爱玲其它作品中过。又在里面找苏青，可是没有找到。大概也是因为苏青并没对她的生活有过多的影响，她自己也说过，苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面(见《我看苏青》)。

带了这样一种心境去读，不免凭添了乐趣。

意外的是，居然看到了性描写，虽然写得隐晦。这倒是从来没有的，即便是曼桢被***，也没细说。

“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。”(p208)大约是***。她又写，“泥坛子机械性的一下一下撞上来，没完。”(p223)

如果从自传的角度来说，至少可以了解的是，你看张爱玲的小说，里面的故事或者人物多少取材于她自己的亲历，干瘪的人生是出不了文学的！