失物之书《穿越黑暗的成年礼》

关于童年，虽然每个人的经历都不同，其实还是会有一些相似的地方。那个时候很傻很天真，却又可以很恶毒很残忍。一个小孩，既可能惊喜地小心翼翼地抚摸蚕虫，感受生命的惊奇与柔软，也可能暴戾残忍地撕去蜻蜓的翅膀，只是因为这样可以有一种作恶的开心。弗洛伊德曾经把生命与欲望的根源归结为力比多，我想力比多产生最多的阶段就是从童年到青年这个时期。怎么有那么多无穷无尽的幻想，又有那么多未知的恐惧。从童年的角度望出去，这个世界既不能被我们把握，于是产生恐惧，又可以幻想在将来把握，于是产生希望。幻想和恐惧交融在一起，于是造就了像我一样、无以计数撒满了地球角落的小怪物。

很长的一段时期，我满脑子想的都是以后自己会变成什么样子。我走过的每一条路，经过的每一棵树，遇见的每一个人，交谈的话，做过的事，仿佛都是沉默而又蠢蠢欲动的见证，见证我的生命。它们现在不会说话，但在将来的某个时刻，会冷不丁地跳出来，证明我的一切早已经命中注定，我会成为什么样的人。比这更愚蠢的是，我还设想了无数个未来不同的我，以及因此产生的无数个平行世界。如果按照之前的理论，它们本来都应该是虚妄的影子，我本来什么都不能改变。我只是以为自己能够随意设计、篡改自己的命运，于是无数次疯狂地乐此不疲地运行大脑的程序。

这其实最重要的场景又是，我会以什么样的方式死去。我那时候没意识到这意味着一生的盖棺定论。我不知道为什么所有情节的最后无一例外都是死亡。也许死亡是一个密码，从出生就镌刻在生命的灵魂之中，即使小怪物根本就无法意识到它。那种感觉，的确有点像命中注定，或者说，它催生了这种宿命感。但是我真的无法明白，一个懵懂的小怪物是怎么既毫不知情，又娴熟地运用自如。

现在可以让你参观一下我的妄想与死亡了：在一场以寡敌众的战斗中壮烈死去，大概只是那样很英雄；做世界的伟大征服者，全天下都臣服在我脚下，是不是很起点？最后我可能被毒酒或暗杀害死，英雄迟暮；或是像李将军牧或广一样身怀绝技，却无法建功立业，愤懑而亡；我还想像过自己死后变成一只自由飘荡的鬼魂，永远不要投胎转世；或者修炼仙术，成为长生不老的仙人，在漫长岁月中寂寞；或者，就让我无数次转世，让每一世的冤孽与情障层层叠叠施加于身，变成我乐意承受的生命之重；要么，我是一个孤儿，身世不明，苦苦追寻，命运凄苦——现在想来，这对我老爹老妈实在太不公正了——不过，最后的结局可能是皆大欢喜的；要是心情不佳，可能就会悲惨不已；抓狂的我无数次想过会怎么死，为情而死、投水死、上吊死、毒死、在宇宙战舰爆炸中壮丽的死……也许只是因为没办法看见死后的世界，好奇死亡的美感，好奇别人看见我的尸体会想些什么呢？抱歉，这太变态了。

所有的变态想像都源于一个小孩子对世界的好奇与无能为力。他能把握的只有自己可怜的脑袋，于是它很不幸地成了蹂躏的试验场。

迄今为止，我仍然没弄明白，小怪物是怎样穿过那些黑暗恐怖的想像活下来的，并且渐渐明白世界的真相。大人对此毫无察觉，也毫无能力拯救。小怪物现在的心理也并不是很健康，偶尔还会做那些变态的想像。

请不要把童年想像得那么恐怖。我也许吓着你了。童年自有其美好之处，我只是羞于去描述那些美妙的记忆，在我的童年里它有些贫瘠，因而更加珍贵。不过，也许就是这些美妙而稀少的东西，最后战胜了那些黑暗疯狂的想像。

读《失物之书》就是重新回忆起童年的这些感觉。在小说里，男孩戴维的妈妈去世了，父亲再婚和弟弟出世，生活的冲击让他感到惊愕，并且不由自主地产生一种嫉妒与憎恶，他的世界失落了。在一个奇异险恶的国度，他只能孤身一人，目睹美好的童话变成残酷无情的现实，面对所有的困难与险境，去寻找那本传说的《失物之书》，找回自己重获新生……看着戴维穿越黑暗与恐怖，最终蜕变成一个坚强勇敢的人，这种感觉真是奇妙，戴维的故事就是我们的故事，每个人都不免因此回想起自己的童年……至于康诺利那些改写的童话，就像给故事重新穿上不同颜色的衣服，带给我们不一样的眼光透视生活。

康诺利在书中写道：“每本书都在阅读中复活，它们需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因，它们希望我们赋予它们生命。”童年也复如是。它借由小说复活，穿越时空，重新回到我们的身边，结束黑暗的旅程，告知我们的成年礼，告知世界的真相。