情人《L'Amant 永远的情人》

我终于知道无论过了多久，当我读《情人》时仍会浮现起那个扎着辫子，戴着一顶男式帽子，在湄公河上的少女。湄公河是雄大的，波光的。而那个镜头，不知为什么，永远是黑白的。连河上泛的光也是。

党我二十岁时再看这一个故事，我脑中想的，居然和十五岁时想的，惊人的吻合。是时间没有在我身上留下痕迹？不是的，我想。而是我十五岁时已把这小说中最美的永远记住了，永远。

在很张的一段时间里，我把情人的一切都忘了。忘了，但总是习惯在书页中寻觅它。忘了，并不是就忘却了，只是不去想起而已。在多年后的今日，我还是回到它的身边。我离不开它了，我这一生。就像当我看到茨威格的书的那一瞬，我明白我再也无法爱上其他作家一样，在我第一次读《情人》的时候，我就再也离不开它了。而我也根本未曾离开过它，我可以忘记它的名字，它的内容，但从未真正忘记它，如同未曾忘记过呼吸。

十五岁是苍白而美好的年纪，《情人》就是永远停留在十五岁的故事。

那个人，是杜拉斯一生忘却的，但那是否是爱，又或者她是否爱过，却已不可考，对我也早已不重要。于我，唯一重要的是，她一生都无法忘记这个中国人。

“一生”听起来漫长，其实短得可怜。而一生也许只有那么一个无法忘却的人。

十五岁的我对于印度支那没有一个清晰的概念，只是无来由地想象着那是一个有着一片碧海，几条大而美丽的河流，充满异国情调的土地，在这个地方，有一个戴着一顶男式帽子的女孩邂逅了一个她一生都忘不了的人。我的想象是拙劣的。但我无法停止。在我想象中，那个女孩有薄的唇，细致如玻璃的五官——脆弱，大而空虚的美丽眼睛。对于我，这就是故事的全部。《情人》这个故事，在他们擦肩而过的那一刻起开始和结束。

那个少女是否是杜拉斯本人，是否真的如书中那样过，我没有去印证，那都是不重要的。重要的是，那个在湄公河上遇上了自己的情人的法裔少女真实的存在在我心中，在我想象的印度支那上遇上了一生一次的永远的情爱。

一本书对人最大的影响是精神上的，我遇到《情人》的那刻我便注定了终生的沦陷。因为我的灵魂找到了一个相似的灵魂。生活在殖民地，在学校寄宿的白人少女的生活，我大概一生都无法体会，但那细若柔丝交缠的爱与恨，却令我感同身受。

我讨厌阴沉的故事。《情人》明明给人一种从内而外慢慢腐烂萎靡的感觉，我却仍然爱它。大概，所有人，对自己的所爱，都不能拘泥于规矩吧！《情人》明明不是一个快乐的故事，但我在咀嚼它的时候却总是快乐的，人都是任性的，人的情感尤甚。我恐怕再也无法如此深地爱上一本书了。

《情人》是还没来得及长大便先遭损伤的最美的带毒的花，幼小，却带着成熟的破落，是没有刺的蔓生植物，妩媚而又哀伤。