楚留香传奇《因为寂寞》

古龙是一个写男人童话的人，为了构建一个纯粹的男人的江湖，古龙几乎在他的笔下完全忽略了历史、地理、文化等因素，用他自己的话说，这个江湖是：“根本就没有过去，只有现在和未来。”毫无疑问，古龙是个悲观的人，在他书中有着强烈的宿命之不可抗拒的绝望感，而友情永远都是阻止每个故事主人公跌入黑暗深渊的最后信仰。古龙这样描写胡铁花“一种悲天悯人却又无可奈何的沉痛，一种‘看不惯’的沉痛”。其实何止胡铁花一人，这是古龙笔下许多人物的共同特点，因此他们每个人都是寂寞的，但他们都无一例外的拥有像胡铁花这样“甚至可以把自己像个火把一样燃烧，来照亮楚留香的路途”的朋友，可以说，楚留香这样的人物是古龙的理想化身，而胡铁花就是古龙的本色演出，理想对于现实的重要以及现实对于理想的支撑是不言而喻的，所以古龙笔下的男人总有那种相互依存的感觉。这种依存感在《孔雀翎》中表现的最明显，而《孔雀翎》也是古龙最苦涩的小说，孔雀翎的传说使它成为一个令人闻风丧胆的武器，而事实上孔雀翎已经不在孔雀山庄，秋凤梧借给高立的只是一个空盒子而已，但它让高立恢复了勇气和信心，赢得了决斗，而高立知道了孔雀翎已不存在的秘密，此事关系到孔雀山庄三百年声名，八十里基业，五百条人命，所以他只能去死。秋凤吾愿意将孔雀翎借给高立的勇气与高立最后自愿去死的坦然，是这部小说对友情的最深刻的诠释，早在秋凤吾把孔雀翎交与高立之手时，两人已为一体，命也已纠缠在了一起，即使在高立死了，秋凤吾依然在为两人共同的命而活着。古龙笔下还常常有一些处于巅峰的男人，甚至只有他们的对手才是他们最后的朋友，比如西门吹雪和叶孤城，沈浪和王怜花、谢晓峰和燕十三，李寻欢和上官金虹，他们只能从对手那里寻求到那种不言自明的理解与尊重。这个男人的江湖起始于寂寞，然后因为知己的稀有而快乐。