寻欢作乐《你不是传说，你是我的爱人》

主人公阿申登先生站在过去与现在的连接点上。他拥有与那些属于过去的重要人物（德里菲尔德、罗西、乔治勋爵）的交往经历，这些经历是得天独厚的，不仅因为德里菲尔德最终成了英国文坛传奇似的人物，更是因为阿申登保管着这些记忆，这些记忆最终让他和现在的人（罗伊、第二任德里菲尔德太太）区别开来。

当位于现在的人试图向阿申登索取他所保管的记忆的时候，你会发现阿登申孑然一身。在罗伊和第二任德里菲尔德太太眼里，活了很长岁数的德里菲尔德是英国文坛泰斗和传奇，他们不关心他是否真正具备天才，他们需要传奇似的德里菲尔德闪耀天使般的光环，来抚慰他们或平庸或势利的想象力。但在阿申登眼里的德里菲尔德却是活生生的，有缺点有可爱，他知道德里菲尔德的作品虽然有致命缺陷却的确不失其宝贵之处，也知道他并不完全靠着才华登上泰斗宝座，这其中的种种兜转过程不是三言两语可以讲明。阿申登当然喜欢德里菲尔德，喜欢的是作为普通人的德里菲尔德。

在罗伊和第二任德里菲尔德太太眼里，罗西是个粗俗放荡的女人，不仅因为她酒吧女招待的出身，更是因为她是第一任德里菲尔德太太。当他们着手准备文学泰斗德里菲尔德的传记的时候也不忘踩罗西一脚，当然不以为是冤枉她的，她不是还抛弃德里菲尔德和那个乔治勋爵私奔了么。但在阿申登眼里，罗西是什么样的一个女子呢？他从少年时代便和罗西交往，她总是对自己的过去不加掩饰坦诚相告，纵然这些过去在别人眼里并不光彩，去了伦敦后成年的阿登申更是被罗西吸引，成为了一对地下情侣。这让我想起《朗读者》，少年总是落后于***的行为再措手不及思考。罗西和乔治私奔，阿申登是从别人嘴里听说的，他对她的认识过程也并非一蹴而就，但阿申登拥有别人缺少的诚恳和感受力，所以他看到了罗西身上“不像太阳而像月亮那样淡淡地闪着光”，唯有他和那个后来不知所踪的画家见过罗西的光芒时刻，她像一个接受欢呼的女演员一样站在阳光下，金色的头发，淡金黄色的皮肤，闪着银白色的柔和光芒。在别人眼里罗西是个不甚光彩的传说，她像所有拥有手段的妓女一样得到男人的爱和贵重礼物，丢下生活了多年的丈夫和破产商人私奔。但对于阿申登，她是个有血有肉的女子，她信仰摈弃偏见的肉体欢愉，她活泼坦诚，大情大性，没错，他爱她。

就像全黑马厩镇的人民都对乔治勋爵存有偏见一样，到了罗伊那一辈他也成了一个不甚光彩的传说（对罗伊和第二任德里菲尔德太太来说唯一光彩的存在只有德里菲尔德无疑），粗野败坏道德的商人，除了投机取巧还能成什么大事。但在乔治的爱人——罗西的眼里呢？多年后阿申登在纽约见到罗西，他看见镜框里的乔治勋爵——他穿着考究，光彩体面，精神抖擞，问起罗西如此爱乔治的原因，罗西说：“我可以告诉你，因为他始终是那么十全十美的绅士。”

所以，去他的流言传说，你们是你们的爱人所爱的人，不需要别人的认同。