当前位置: 首页> 书评> 正文

巨人三传《贝多芬,音乐及其他》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 14:35:41
  • 77

“除了仁慈以外,我不承认还有什么优越的标记。”

“噢,人啊,要是你们有一天读到这些,别忘记你们曾对我不公平;但愿不幸的人,看见一个与他同样的遭难者,不顾自然的阻碍,竭尽所能地侧身于艺术家与优秀之士之列,而能藉以***。”

“我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排,只求上帝,以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间,不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运,不论它如何艰苦,如何可怕。”

临睡前看了贝多芬的遗嘱,不觉泪下。仿佛看到晚年的贝多芬,用一只小木杆,一段插在钢琴箱内,一段咬在牙齿中间,用以在作曲时“听”音的情景。对于一个珍爱音乐甚于生命的艺术家,又有什么比这更痛苦?“是艺术,就只是艺术留住了我。啊!在我尚未把我感到的使命全部完成之前,我觉得不能离开这个世界。”

一个多月来,伴随约翰·克里斯多夫已经走到《复旦》那一卷。今天早上起来忍不住开了会儿暖气,躺在床上懒洋洋的灯光下捧着书,却还一直处在一种半睡半醒的梦境中。直到关了暖气,打开窗,让清冷的空气吹过脸庞,掠过手,我才真正的看起书来。

大概看了交响情人梦后,我才真正对贝多芬的交响乐感兴趣,看罗曼·罗兰写的他的小传,看到第九交响乐的诞生篇章,那激动人心的音乐从纸上跃起,在血液中又沸腾,眼前的字开始迷糊。

Overwhelming

“贝多芬终其一生到达的地方,莫扎特一出生就站在那里了。”很久以前就看到傅雷这句话,那时候我对这两个人都没有概念,后来才慢慢在音乐中体会到后者那天使一般的心灵,而是贝多芬,却一直离他很远。或许直到今天我还不曾与他的音乐走得很近,只是从今以后,贝多芬的名字在我耳畔响起,都会赋予一种丰富的意义。这颗不朽的高贵灵魂,永远活在那些爱戴他的人们的心里。

关于傅雷那句话,我可以借星象学给我的启发来打个比方。对星象学我始终抱一份好奇心——每个人对应的星盘就像一幅丰富的画卷,反映他/她复杂多重的世界。而最吸引我的就是星盘所指示的个人受限受克之处。虽然我对星盘并不看得明白,而且并不以此为了解真实的人的依据,但不妨借此来比喻人。每个人生来都有自己与别人不同之处,有他/她的优点和天分,也有他/她的局限和面临挑战的地方,这挑战甚至是一生的,需要克服和突破,才能最终达到内心的平衡和宁静。我们可以这样说,莫扎特所拥有的某些天分,正是贝多芬的局限和面临的挑战。而贝多芬毕生付出的努力,也有莫扎特的天才不可替代的价值。我们终此一生,都受着各自的局限所影响,而生命的历程,也可说是面对各自的局限,并寻求突破的过程。什么时候放弃这种突破和追求,那么生命的衰亡也就此开始了。

傍晚走出公司的时候夜幕中的天空还留有残余的霞光,还有扑面而来的寒气。我想寒冷能让人保持一种警惕,如果生命全无压迫和挑战,其实生命也就不复存在了。你瞧那破土而出的小芽儿,山坡上斜靠着坡面的树木,所有所有的绿色,不都朝着反抗重力的方向生长着吗?

2008/01/06

阅读全文