巫言《写歌的人假正经听歌的人最无情》

花了很长时间，到底有多长却也说不上来，终于读完了《巫言》。

准确点说，到底读完了没有，其实也说不上来。

怎么说呢？这本近400页的小说，充满力量而又单调乏味、优美而又污浊、喜感而又哀婉，情节发展岔开又岔开离题复离题、从未朝着任何危机上升、根本看不到一点传统意义上的高潮的影子。

所以朱天文自己也说了，如果你按照古典的线性方式阅读，一定会有种阅读的挫败感，读这本书最好的方式是，翻到哪一页就从哪一页开始阅读，或者，风吹到哪里就在哪里看。但问题在于，如她所云的读法，潇洒固然是潇洒得够可以的，可到后来，真的就无法弄清楚，自己到底读完了没有。

这么说吧，如果朱天文是一个神经不正常的人，那好办，基本上就可以直接斥“巫言”为一派胡言。但事实上，她却是那个曾写出过《恋恋风尘》、《童年往事》等诸多华语电影史上经典之作的“金牌编剧”，一个对各种材料有着非凡控制力的作家，所以，所有的混乱只能归结于她的材料，即生活本身。

这是典型的“现代主义”辩词，相对于“古典主义”而言。所谓“古典主义”，简单点说就是，从前的人认为，整个世界是井然有序的，小说是“小世界”，所以也必须井然有序，从某一点开始，逐渐向高潮发展，最后化为结局，每一部分都是前一部分合乎逻辑的发展，所有的一切都应该与高潮有着合乎逻辑的必然联系。可是，自从有个家伙跳出来说“上帝死了”之后，后来的人似乎忽然间发现，世界根本就不井然有序，而是稠密的不透明的难以理解的，连自己到底是个什么都成了问题，如此这般，神活着时曾有过的那些看起来坚不可摧的慰藉没有了，人就只好自己唱歌安慰自己，唱什么呢？就唱人已经山穷水尽到了何种地步，怎么唱可以自便，这就是“现代主义”。

按照“现代主义”的理论，叙事固然没有时空顺序，但自有另一种逻辑作为线索，这种逻辑就叫做，艺术。用朱天文的说法就是，“离题即主题。我繁衍出自己的时间，不断地离线，把时间变成空间……这是技艺，也是本心。”可老实说，在《巫言》里，个人到底没能有效接受到这种“艺术”，或者说是如朱天文所云的“本心”。当然，“现代主义”从来就不在乎这一点，“现代主义”是给想受道德教育的人、想看政治暗喻的人、感到性压抑需要发泄渠道的人、无所事事想到消磨时光的人等等等等之外，真正够“艺术细胞”的人看的。问题只是在于，在如今这个世界上，撇开了那些“等等等等”的人之后，还会剩下几个人，手牵手一步两步三步四步望着天？

另一个更根本的问题在于，在卡夫卡和加缪们揭示了人类的基本困境，贝戈特、尤奈斯库们又作了补充，而罗伯-格里耶们更将无可奈何的绝望变成一种貌似严肃的科学态度、把小说变成了某种实验之后，认为从前写歌的人假正经如今听歌的人最无情的“现代主义”，还能写出什么花来？朱天文说她在《巫言》里只做了一件事，“吸口大气潜入意识之海，召唤出恍兮惚兮之中的像与物，赋予造型，给它名字，只能做这件事。”貌似挺艺术挺悬乎的，但，这事儿真的有意思么，对于阅读者来说？

追问有意思还是没意思，本身也没什么意思，在“现代主义”看来。但身为庸人，毕竟难免自扰，所幸就个人而言，阅读《巫言》的过程终究还是有那么点意思的，否则根本就不值得花时间去读。其有意思之处在于：据说世界上每一种文学语言都是有种筋骨在的，或低沉压抑、沉痛无比，或回肠荡气、如黄钟大吕，中国的古诗就讲平仄，古文也自有韵律，但后来与之决裂后的白话文学，还有没有筋骨、该怎么写才有筋骨，似乎就成了问题，而朱天文的文字之奢侈绵密之性情器识，至少让人觉得，可能性到底还是有的。

“你知道菩萨为什么低眉？是这样的，我曾经遇见一位不结伴的旅行者”，“怕与众生的目光对上，菩萨于是低眉”……无限沧桑在其中。而且，竟然，每句话的写法大体上都是这样的。某种程度上或者可以这么说，幸好还有朱天文，可惜只有朱天文。