趣味考据(叁)《故纸堆里一抬头》

提起考据，总让人联想到昏暗的书房一隅，发黄的陈旧典籍，若再加上个花白头发、夹鼻眼睛、不修边幅的年迈教授便是极佳地吻合了理想中的场景。但不经意将这本《趣味考据》翻开来，便正正好好地打乱了所有的想像，于是埋头做学问的人偶尔抬起头来，灿然一笑，登时光风霁月，所有的阴霾立时消退，眼前风物也变得明朗起来。

既有“趣味”一说，可以想见这本书的内容包罗万象，从古代文化中的信仰，到修身齐家的婚契制度，再到生活中的名物器具……篇目错杂，大有人弃我取之势。行文之间，更是引经据典，隐隐窥见考据学的方法，在此择之一二以共享。

今天人们不喜乌鸦，深恶它的聒噪，殊不知，乌鸦在唐代以前还被认为是“祥禽”，地位颇为崇高，有的官吏甚至为保护乌鸦而杀人。这也与当时人们认为乌鸦具有反哺之心，切合了儒家的伦理道德相关。大概对乌鸦的赞歌唱得太多，唐人的乌鸦观终于有了些异化，从贾岛的“黄雀并乌鸟，俱怀害尔情”开始，到李郢的“乌鸦乱啼人未远，野风吹散白棠梨”，乌鸦的地位逐渐滑坡而为后来的喜鹊替代。其实，两种鸟之间又有何纠结呢？只是人们的好恶变化罢了，倒是衍生出很多的诗句来，也为后来人的追寻埋下伏笔。（详见郭绍林《乌鸦、喜鹊与唐代的吉祥观念》）

小时候以为孟光对梁鸿的“举案齐眉”就是爱情，只是纳闷，桌子那样重，她的臂力该有多么惊人。后来才知道，汉代的案是类似于一种大型托盘的家具，形状为长方形或圆形，案架上并不能摆放太多的餐具，加上人们席地而坐，自然稳固了重心。一个时期的社会习俗会自然而然地影响到人们的行为，就像人人进屋先脱了袜子，这在今天看来有些不可思议的事情，彼时却是应当遵循的礼节，甚至还有卫侯为下属不脱袜子大怒的举动，这在杨泓的《家具演变和生活习俗》一文中有详尽的描写。

再看李零所撰的《说中国的厕所和厕所用纸》。犹记得电视剧《寻秦记》风靡之时，屏幕上古装版的项少龙拿起小竹片一晃而过的镜头，没错了，那就是过去所用的厕简，至少在蔡伦之前，它还是重要的手段。然而南北朝以后，终于有纸作为替代且变得普遍，这时候便出现了堪称“家教规范”的《颜氏家训》特意指出——不许用带“五经词义及贤达姓名”的废旧纸张拭秽，全然忘记干净的纸本身就是读书写字的材料。虽然谁都离不开厕所这五谷轮回之地，虽然古人周到地为先人坟墓里也修了厕所，但它毕竟有失风雅，不但各种中国建筑史上看不到，文字中也颇多掩饰，光高雅的叫法就有屏（屏蔽）、厕（侧僻）、圊（干净之义）、圂（上为厕所，下为猪圈）、匽（粪池）五种，颇有些避人耳目的意思。然而正是这样一个颇有隐晦的话题，作者解释起来不见半分凝滞，且文中夹杂大量所见所感，语言平实有趣。书中还收录了同一作者的另外两篇文章《中国历史上的恐怖主义：刺杀和劫持》、《天下脏话是一家》。

……

总之，《趣味考据》便是这样一本“八卦有理”的册子，它收录的作者中，既有专事考古的研究者，亦有兴之所至的“好事者”。闲暇翻阅，或许做不得大学问，却可以满足一段好奇，熏陶一番格物致知的精神。