小团圆《因为懂得，所以慈悲》

八卦是人类的天性。所以，不管《小团圆》在哪个时代出版，都必将引起轰动。这里确有你从未了解到的张爱玲——曾经堕胎，曾经子宫颈折断，在胡兰成之外曾经和一个在小说中化身为一名演员的导演恋爱过——即使放在如今任何一个名人身上，都足够惊世骇俗。

很多人解读《小团圆》的时候，大部分精力都放在了八卦张爱玲和胡兰成上。你可以对照着看《今生今世》和《小团圆》，太多相同场景但细节差别的描述说明了这些事件的真实性，同时又刻画出二人截然不同的心态。并不因为我是一个张迷就认为张爱玲的话更可信，然而像张爱这样在《小团圆》中“毫不留情”地自揭伤疤，你很容易可以想到，她是为了说明某些真相——她，爱得痛；不能忍受她曾爱过的人抹杀了这些痛。

拖得这么晚才写《小团圆》的读后感，好像意义差得很多了。然而，既然在几百年后，人们还是可以一再重读《红楼梦》，那么就不能说，在《小团圆》出版一个月多后的这篇感想太迟。更何况，只是趁新鲜关注了八卦内容的话，实在无法体会《小团圆》的好处。

作为张爱玲晚年的一部小说，自传性质的《小团圆》像是回光返照般，让张迷们回顾了张爱玲之前的许多作品。当然不必说这里有她《私语》、《烬余录》、《华丽缘》等散文里面的内容，更有很多之前小说的细节一一重述：《金锁记》里季泽的原型是她家的绪哥哥，抽***的很多情节来自于她父亲和后妈，而曹七巧裹脚的细节来自她对自己母亲的记忆；《连环套》里雅赫雅用汤壶烫霓喜的情节也是父亲和后妈生活真事的还原；《倾城之恋》里面白流苏在浅水湾饭店与范柳原的故事，显然来自张爱玲母亲的经历；生病死了的纯姐姐让人想到《花凋》里的川嫦……《小团圆》是张爱玲过往创作素材的一次整理。

就这故事总体而言，也许你早就意识到这是一篇有关爱情的小说，然而你却没来得及理解张爱玲的爱情观——在这本书的某一页，张爱玲轻描淡写地说到了这个问题：“她一直觉得只有无目的的爱才是真的。”这是她愿意背负汉奸妻之名的原因。

她崇拜式地爱着胡兰成，在他走后，把他抽完烟留下的一烟盘的烟蒂都拣了起来，收在一只旧信封里。正因为只是爱情，她才不介意他是个汉奸，她只想着他是那个千万人之中懂得自己的人——因为懂得，所以慈悲。

起初她觉着这个男人是真心爱她的，因为他吻她的时候有一阵强有力的痉挛在他胳膊上流过。胡兰成说：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”这表白真动听，可以理解为胡兰成对张爱玲倾慕之深，当然慢慢你也可以体会到，胡兰成对女人一向占有欲很强，这有点儿像收集的癖好，总是要有张爱玲这样一位精神上接近的尤物在册。

他们两人之间的故事永远是张爱玲等着胡兰成上门拜访的情节。他来，快乐；他没来，等待；一天又一天。直到有天说有结婚的可能。然而她仍然觉得自己走不进胡兰成的心里。“她像棵树，往胡兰成窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。”

后来她觉着胡兰成并不爱她。在他逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。她有种冲动想对着那金色的背脊砍一刀。然而，“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。为他坐牢丢人出丑都不犯着。

但她还是爱着他。张爱玲自己说，不知怎么的，她从来没对胡兰成流过眼泪。可是她总是背着他流眼泪，因为思念他。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在胡兰成离开她的日子里，张爱玲寄情上海导演桑弧，然而和桑弧在一起的日子却写着这样思念胡兰成的句子，眼泪不断地流。

“在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像胡兰成，她立刻眼睛里汪着眼泪。”

然而胡兰成有太多放不下的女人，像是旧式的才子情结，要功成名就后的一美二美三美大团圆；后来被迫逃亡，功成名就是没有指望了，但仍旧要求个小团圆。

她渐渐明白胡兰成为什么要和她结婚、写婚书——“按照三美团圆的公式，这是必需的。作为信物，不然再海誓山盟也没用。”

张爱玲是一个内心汹涌澎湃然而外表上不动声色的人。她的爱是热情的，然而她的热情却总是暗示性的，等待她爱的人自己明白。

张爱玲表达爱的方式以及她的个性与她的成长环境有关。父母离异，以及她父亲和母亲两个人所具有的鲜明的个性都深深影响了她。她不爱她的父亲，这一点是确定的，她在《小团圆》明确地写着。至于母亲，她对母亲的感情太复杂，有时她甚至把母亲当作自己的耶和华。一次父亲的妾给她做了件新衣裳，问她：你是喜欢我还是喜欢你母亲？小张爱玲说：喜欢你。她觉得隐隐的鸡啼声中，微明的天上有人听见了——这是彼得在鸡叫前三次不认主的故事。

由于没有从小在一处，她总觉得母亲并没有责任照顾她，是外人。母亲是缠足的旧式女性，然后却有着新式的思想和作派，母亲的情人众多，母亲爱打扮，母亲漂亮。张爱玲小心翼翼的崇拜母亲，然而又怕她，因为母亲脾气不好，总是指责她。她在母亲面前总是羞于表达，直到母亲愿意资助她去英国读书，她觉得这便欠了她更多，过意不去。“她想到跳楼，让地面重重的摔她一个嘴巴子。”不然她无法表达，不能让母亲明白她的心。

张爱玲还过两个人的钱，一个是她母亲，另一个是她丈夫胡兰成。欠债还钱有一笔勾销的意思，向仿佛应当是自己最亲的人还钱，有把两人之前的恩怨关系也一笔勾销的感觉。张爱玲还钱不为了断绝关系，可能，她天真地以为，这样那两个人就会对她好一些。“她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与胡兰成给她受过罪。”还钱，有点儿报复的意味。

然而这两次还钱，却是不同的结果。从来都很淡漠的母亲突然哭了，执意不收这钱，她是希望在二人之间保留一份感情。至于胡兰成，当初他给张爱玲钱本来也有些自己的想法：“你这里也可以……有一笔钱。”张爱玲不愿意想胡兰成是有什么用意，她情愿他是为了照顾她。于是一次母亲说起她的一个情人往她箱子里塞了二百块钱的时候，张爱不由得想到了胡兰成给她钱的事——“她听了也没有什么感觉，除了也许一丝凄凉。她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。”

后来，张爱玲把钱还给一直照顾胡兰成的侄女，胡兰成就在旁边看着，不动声色。他觉得这钱应该给他的，作为他的妻。后来，她又继续寄钱给他。再后来，她写信叫他永远不要再写信给她了——她和他断了关系。

“现在海枯石烂也很快。”这结局是她始料未及的。她逐渐地不再想那个名字，看到他的文章也不再欣赏。只是痛苦的感觉本身还时常纠缠着她——像火烧一般，所谓爱之深，痛之切。

“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

张爱玲与胡兰成分手的时候只有三十岁。

“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”

从前很欣赏张爱的一句名言：“成名要趁早。”她身体力行了这句话。然而，看到三十岁的张爱玲与胡兰成爱情幻灭的故事，我隐隐有不祥的感觉。

作为一个天才的女子，她生命中绚烂的东西都过早的绽放了，连爱情也是的。绽放过早，凋零也早。天才的轨迹总是大起大落，先起后落。

也许该庆幸我们目前的平凡，因为精彩很可能在后面。然而一定要为这可能的精彩酝酿着！