花低蝶《花蝶古笺影迷离》

吏气如宋江，总还沾染些士大夫闲雅，浔阳楼头，不等喝鱼汤，先叹一声“好齐整器皿”。文如汤，语如器，初入眼时，识货的先喝一声彩。你翻一页书，便也会有好器皿在手之感：不敢拿捏，用指拈着，像托着一羽红底蓝珠泪斑的蝴蝶翅膀：这词句的斑斓，先已把文章浮托起来。

女作者文笔浓艳，本来事属寻常。但《花低蝶》的语言，漂亮得有些触目。没有金属冷硬的翻译腔，你可以把这本书的语言归纳为“汉语”。汉语的意象、节奏、韵律，尽在其中。略带古香色的迟拙静悒，像泛了黄、剪裁得当、印着花影秋千的彩笺。类此暖意葱郁的语言，本来南方作家常见，但本书句子剪裁工雅，俨然工笔描就，又古色古香得多。偶一为之，可以说是兴致勃发，但难在全篇浑然，都是这次第点点滴滴黄昏梧桐雨般的细笔，这是本书极难得处。

以栖月城为虚构背景，写南方小城，八十年代市民生活细节带有往事叙述时常见的昏黄色调。秋蝶和花息道姑，前缘后事，家长里短，很南方的做派。但也许是语言的缘故，家长里短、人心善恶的戾气消了大半，女人的恨也娇弱无力，爱也凄婉纤柔。即便在小说中段，栖月城人群恶意上脸、杀气重重的情况，依然显得像皮影浓画，斑斓美丽却不杀人。

而这也是本书可能的争议之一：

作者对人物关系、爱恨情仇、纠葛、背景乃至于恶意的群体、南方小城的郁躁之气，描绘不可谓不细致。但恰是因为弱柳扶风的笔触，反而让血肉模糊的纠葛情节，都像是李香君一头磕破的桃花扇：秀美纤雅，以至于忘了其中的悲剧。过于繁华迤俪的语言，反而似乎在削弱悲剧的崇高意味。滑不留手间，你会为那美人垂首般的语言所迷，而那触及主角痛苦纠葛的笔却一滑而过，被忽视了。

或者，你也可以这么说：这是一本很中国的书。

中国戏曲之中，一些常见的标识会极其写意的代替一些具体事物。举凡画、戏，皆复如此。中国在诗画方面随意进出的习惯一向如此：从来不指望让你相信“这是真的”，而是要给予你一种美妙的审美体验，一种“它未必是真的，但就是这样子”的表演性成果。比如，《红楼梦》自其一开篇，其浓艳繁复的文体，就已注定了其内容和《儒林外史》之白描简素的巨大不同。文体和内容的统一性，可以指代作者的审美兴趣。如果品评惊心动魄、纠结流离，李碧华是个极好的例子，她的小说狠而着力，血肉浮凸，相比起来，本书不免纤弱似不胜衣。但这也是本书的意趣所在：

《花低蝶》从其“栖月城”、“花息道姑”的准“太虚幻境”式用字，就以注定了其内容绝非真实。这就是一出美丽的皮影戏，角色们描过眼目上演悲欢离合，看的是起伏之间上穷碧落下黄泉的情愫。到得最后，你会感叹一声“真是美啊”，而后阖书发呆。那时，不要忘记这华美羽饰给予你的暗示：一如传统戏台上必书、防人入迷的、昭示着汉语表演性文本精髓的匾额：

“无非是戏”。