情陷图-134《如何取出一只大象？》

人类形成记忆的过程，颇像那个往冰箱里放大象的过程，分三步走：一，打开冰箱；二，把大象放进去；三，关上冰箱门。类似地，把事实当作大象，把大脑当作冰箱，我们就会得到一个关于过往的储存，亦即记忆。而提取记忆，只需反向重复上述每一动作。

在这部《情陷图－134》中，年轻的德国新生代女作家安特耶•拉维克•施图伯尔试图借助语言的力量，来虚构一次提取。之所以强调虚构一词，是因为那只大象并不曾放进她的个人冰箱，它被关在了大约三十年前，属于一个集体冰箱的范畴里。

具体而言，这只大象是一件载入冷战时期国家历史宗卷的劫机事件：1978年8月30日，一架型号为图－134的波兰班机在从但泽到东柏林舍内费尔德机场的飞行途中，被两名东德人——一男一女——持枪迫降于西柏林滕珀尔霍夫机场。此案很快惊动了两德的高层，包括当时联邦德国的总理施密特。之后，两人在特设的国际法庭里受审，经过了漫长的拘留审查，并得到释放，被允许定居西德。但是整件事留下了一个耐人寻味的尾巴：出于某种理由，这对共同策划了对“自由”的一次奔袭的合作者从此没有再见过面。

小说像平均律那样，反复在三个层次上，铺陈了对于当年图－134机舱中所发生一切的再现：“上面”、“下面”、“最下面”。

“上面”切合的是当下时间，一名年轻女记者和女劫机犯卡特娅•西姆斯进行了深谈，用后者的口吻，言及她内心深处对当年行为的理解和感受，还有对相关人物的看法。“下面”和劫机事件同步，伴随着之后的调查和审判，这部分包括大量繁琐细节的推敲。“最下面”则从卡特娅的出生说起，交代了和个人密切相关的时代背景。但是，这三个体系也并非那么严格划分的，在进行当中，会发生严重的交叉。

请注意，这不是一部德国版《罗生门》。它并不曾归纳出同一个故事的甲乙丙丁各种版本，更不曾在某个具体问题（就像《罗生门》中关于谁杀死了武士那样）上发生争执不下，它只是用非常感性的、遵从于意识和直觉的方式传达了事实的可能性状。劫机本不在原定计划之内，卡特娅和同在载重车联合工厂里工作的中年同事、朋友卢茨•沙佩尔早有出逃的想法，前者“不想让自己的指甲沾满机油”，后者对前者有一种没有表白过的情愫，答应和她一起离开。来自西德的工程师协调员汉斯•梅尔科普夫成为了卡特娅的情人，答应帮助他们。二人原定拿着假护照乘渡轮前往西德，却因为汉斯被人告发，不得已才铤而走险采取了劫机行动。

追述完全采用了一种小说主义的偏执，作者甚至会着迷于杜撰法庭上的一次讨论：为什么一位空中小姐在那种情况下还能走进驾驶室给劫机者拿香烟？为什么她自己还能舒服地抽完一支，直到过滤嘴露出来？

这让我想起余华在《我能否相信自己》中，曾就这种写作偏执进行了一段准确描述：思维的训练将我一步步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对于我来说，它比死去一位总统重要得多。

所以，在《情陷图－134》中，我看到了一种奇怪却又自然的提取，可能根本不遵从于史实——那不是小说的义务。它天马行空，所有动机均深藏不露。要知道聪明的作家一定会知道打开冰箱后自己可以有很多选择，不放设想，那头大象太大了，有人决定将它肢解了以后再拿出来。