山河入梦《桃花纷落时，迷了迷了双眼》

把这本书翻到最后一章的时候，我放缓了节奏，甚至故意地搁置了它许久，期间去做其他的事情。这是出于一种非常的不舍而采取的冷处理，仿佛，再一次，得和某个心爱的人诀别，也不清楚下一次恋爱何时何地。

我整夜地梦到逃亡，就像格非笔下的女主角姚佩佩一样，杀了坏人以后躲避世俗的追捕，衣不蔽体，颠簸流离，一颗心不知道往哪里投寄。当她围绕着冥冥中的设定打转，逃亡路线被从地图上勾勒出了一个圆，就像被什么拽住了，可能，仅仅是一条视线，里面满注渴望、无辜、怜爱。终于被拽回原点的一刻，我也在梦中被枪声震碎，飞蓬开去。

小说是用来实现什么的吗？那么，为什么每一次都是悲剧？我想下一次，如果能够见到格非，一定会当面问他这个问题，虽然很清楚无论如何并不需要一个答案。因为没有第二种选择，因为爱情是终极华丽的稀缺物和奢侈品，只能以人面桃花的方式，开始，并终结，所以相爱的人要始终隔绝在遥远的对视——《山河入梦》里的姚佩佩和谭功达，继续重蹈了《人面桃花》第一部里陆秀米和张季元的命运。也许格非的温暖之处便在此，我一直觉得，他是那种从特定时刻就保留在很柔软一个状态的作家，有很纯真的构思和很细腻的经营，所以总能够制造出一种荡气回肠。如果说阅读这套三部曲的第一部时，自己还沉浸在对他早期那些先锋小说《敌人》或者《褐色鸟群》的巨大追溯之中。那么读到了第二部，却已经忍不住迅速而自然地启动了对第一部的追忆。意识到这种追忆来得如此之快，一瞬间有些吃惊也有些欢喜。能带动你、左右你情绪的当代小说并不多，格非用他的笔一次次地做到了。

但是再美的悲剧终归是悲剧，只能作为一个力量之源，它需要衬托起足够分量的背后之物，小至灵魂，大到国家，才不愧为一个悲剧。因此《山河入梦》不仅仅是作为一曲哀伤的情歌，要记住格非也是政治化和具有使命感的，他迫切地把人物置入特殊时代背景，去实现一种对现世的思索和印证，在他的表述计划中，民国时代的陆、张，农村合作化时期的姚、谭，无不是寻找美好制度和心灵寄所的理想主义者，为了一个乌托邦而奔走，也为了一个破碎的乌托邦而失语。谭功达和他的母亲陆秀米一样，于落魄之时来到了花家舍，见到完善至不可思议的社会管理体制和组织方式，但又抑制不住挣扎和怀疑，最终选择离开，或主动或被动。不同处在于，母亲成为了戏文中传唱的烈士，而儿子成了包庇犯和反革命犯，尽管两者的归途没有什么不同，都将锒铛入狱，一般孤独地活着和死去。格非从头到尾坚持了他的写作基调：人心在一个孤岛上，和真实世界有着难以弥合的距离，人的任何所作所为，都不会被真正了解和得到认同。那个建水坝、做沼气试验和设计长廊的梅岭县原县长谭功达是被世人视作疯子的，革职之后受到了从前部下丑恶的打击和报复，而他倾慕过的所有妙龄女子更无一能够触碰得到。还不能预言最后一部格非将如何去写，听说是当今这个时代的故事，也是他最想写的故事。我相信他能做得很好，因为人的艰难处境，其实从来没有过任何本质上的改变。

小说用了很多隐喻，秀米是瓦釜中迅速消逝的冰，佩佩是伫立在紫云英中的苦楝树，和命运的对抗中，她们镇定而安详，也因此而愈加壮烈。感谢格非，女性一直被他写得那么美那么高贵，不可亵玩，不可侵犯，比另一个性别拥有更多自省的勇气。