蒂凡尼的早餐《失落的那半灵魂》

虽然不感冒村上春树，但却信任他的江湖地位。但是，蒂凡内早餐值得一读，那就大概如此。

本是个见识短的人，知道卡波特还是因为某年奥斯卡，一个矮小略胖的不知名男演员加冕成了影帝。他赖以成功的角色就是一个叫做杜鲁门·卡波特，是个作家。电影片段里，一个苍白、说话尖细、略微神经质的男人，确实有独特的魅力。只是恐怕，这就是他这辈子唯一出彩的角色了，独特的演员适合独特的角色。

人与人之间，一旦打通某些关节，就会产生一些奇怪的缘分。自那次起，卡波特的名字就不断的在我的生活里晃来晃去。未读他的作品，未看他的传记，却依然先入为主的，把他放在了一个亲近的位置。顺便去看那部叫做《卡波特》的电影，顺便来读这本叫做《蒂凡内早餐》的书，了解一下这位亲近的人。

有的日子你感到心里发毛吗？郝莉小姐问。

我会，我想卡波特也是时时心里会发毛的。不是长胖了的担心，不是下雨天的忧郁，是一颗心惶惶无着落，不知道怎么了，不知道要怎么做。

郝莉以为只要在蒂凡内繁华高贵的店中，优雅的吃个早餐，就能够证明自己高贵而纯洁的活着，就能够脱离某些部分的自己，就能够让发毛的心归附平静。卡波特以为只要是衣着华丽地讲着别人爱听的笑话，就能够被众星捧月般的供在天上。

只是，世上总有些人像鸵鸟那样误以为，只要把脑袋藏起来，一切灾难就会过去。就算带着蒂凡内的珠宝，郝莉还是那个孤苦无依的乡下少女，因为她繁华了外表，却怎么也繁华不了那颗心。卡波特就算是成了名作家，也依旧摆脱不了自卑，多少赞美也填补不了他内心的孤寂。越填越空虚，依旧上了瘾似的去填，酒精、***或者是买来的fans。

不到你把自己的东西扔掉，你就不知道它是你的。郝莉小姐说。

她曾经毫不犹豫地丢掉那只没有名字的猫，像是丢掉自己厌恶的那个自己。可是，丢弃了自己，还会剩下什么。疯狂的寻找，注定找不回。抛弃掉了，再如何拼的回来。灵魂的不完整已经成了定数。

卡波特呢，为了以为所谓的旷世之作，把从那位杀人犯身上感同身受来的孤单、恐惧，那些知名的、不知名的感受，装进《冷血》这本书里，丢进繁华世界。当他发现，他贩卖掉的其实也是他自己灵魂的一部分，是他自己的绝望与希望，《冷血》早已经被社会所津津乐道，被吞噬、被撕裂了。那个他自己的镜子一般的杀人犯，也已经丧命在绞刑架上。从此，卡波特丢失了灵魂，再也找不回了。

憎恨世界的人，却一直想着被这个世界认可。这真的是世界对不敬者最好的惩罚。

可惜，卡波特希望郝莉找到的那个归宿，他自己最终也没能够找到。