小团圆《把张爱玲还给张爱玲》

摘掉争议《小团圆》的声音吧，也无需再讨遗产执行人是否有违其遗嘱。自1995年张爱玲逝世14后，此书得以出版。张氏一直欲以此书为自己30岁前的人生立传，只是这一立，就是一生，那30年，就她的全部生命。比起文学史教材中800来字的评述，这该算是最好的祭奠。

事实上，她的生命、情感在30岁就停止了。1955年赴美后，她也只是活在回忆和过往的沪、港生活里，犹如海明威一直活在他27岁时的巴黎一样。作家灵魂中的乡愁，分裂出另外一个自己，和年纪、肉身上的自己拉扯——《小团圆》中那个30岁的穿着锦缎旗袍的九莉，在和接近迟暮带着假发套、穿着拖鞋的张爱玲在拉扯。于是，小说的张力于此出现。九莉可以说是她的小说中最复杂的人物，有着曹七巧的狠毒，也有着王娇蕊的痴情。九莉小心翼翼地收藏起邵之雍抽过的烟头，张爱玲诚惶诚恐地收藏起她与胡兰成的爱与恨。她讨厌胡兰成，因为胡兰成让她讨厌自己。

全书看似凌乱难解，但事实上，张爱玲已经把钥匙——等待——都留给读者了。全文开头和结尾段完全重复对照：“像所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待”。张爱玲这一等，就是一辈子。

早年张爱玲用繁复华丽的语言讲故事，暮年的张爱玲有透彻凝练的笔触讲复杂的人生体验。始终不变的是她对人物内心的挖掘和啃噬。《小团圆》里，她收敛了一些以往的刻薄，从面相到文字，但在写母亲、姑姑以及孤独时，她还是露了相。更何况这一段足够悲怆的情事，令张爱玲真实的人生名副其实。她的所有优点与缺点都于此得以大团圆。

有人怀疑这是否属于张氏作品，小资们请勿再对其作品进行破坏。她在国内时期的小说，是其得以受捧的原因。1955年到美国后，她的创作并未减少，在阅读大量西方作品后改变自己过去“从前”式的叙事模式后，她还用英文写了大量小说。谈及至此，也就不得不说到《The Book of Change》，中文译为《易经》，这才是张爱玲的遗世之作！小说从上海童年家庭故事涵盖到后来的沪港沦陷、港战爆发。由于创作时间长，文字量巨大，被一分为二，上部为《The Fall of the Pagoda》，中译《雷峰塔》，下部用原名。张爱玲将其中一部分摘出，亲自译为中文并再加工，便是如今这部《小团圆》。而整部《易经》在美国没有出版商发行，只能成为最终的压箱货。张爱玲遗产执行人宋以朗先生称：会在2010年正式以中英文对照的方式出版《易经》上下两部。但最大的问题是——谁能将其倒译回中文，且不失张氏风格？

1995年，中秋团圆之夜，她独自离世。除却等待，一切无以对证。除非，将一切还给她。

爱是所有理由，不爱也是。

[媒体专稿，已刊。]