瓦尔登湖《生活要自由，不要执著》

“一个女人如果要写小说得话，她就必须有钱和自己的一间屋子。”伍尔夫想要表达的是金钱和房子和妇女有某些关系，并且和小说也有某些关系，但是妇女的真正性质和小说的真正性质仍然悬而未决，所以金钱和房子只是一个手段。

瓦尔登湖对梭罗来说也只是一个手段。梭罗在瓦尔登湖持续生活两年零两个月。但是他并没有打算就此隐遁山林，离开森林，和进入森林一样，他都有充分的理由：生命的历险——不想在一种生命上花费太多时间。对他来说，生活要自由，不要执著。

梭罗说《瓦尔登湖》是写给那些对生活不满的人。他们辛勤耕耘，整日劳碌，满心忧虑，用金钱和产业为自己制造了一副枷锁，被一种似是而非的“必然”命运支配着。《black books》某一集，弗兰找到了一份工作，但是她不明白自己的工作是什么。左看右看看，发现所有人都以同一步调忙碌地敲着键盘，百无聊赖之后她也开始敲键盘，尽管她始终不知道自己要敲的是什么。人往往在谬误之下劳作，而智慧的表征之一就是不做绝望的事情。所以，梭罗在独自在方圆一英里内没有任何邻居的森林里，搭建了一座木屋，来反抗毫无意义的劳作。一个人放下的越多，他就越富有。奢华和安逸在智慧的性灵面前暗淡无光。

梭罗的反抗为要关注自己的内心，到自己的内心深处探险。苏格拉底早就提出这个著名的命题：“认识你自己”。他认为，人之所以能够认识自己，在于其理性；认识自己的目的在于认识最高真理，达到灵魂上的至善。

瓦尔登湖恰好提供了得天独厚的条件。梭罗在林中的小木屋里膜拜曙光，沐浴湖中，漫步林间，与鸟兽为伴，与人类的距离甚至比与太阳和星辰的距离还要遥远。独处有益身心健康。上帝是孤独的，魔鬼向来成群结队。无人造访的晨间是思考的良辰，能够清晰地审视自己就像审视别人一样。 这样的理性是梭罗提倡的，“我们生命的全部在于理性”。每个人都是自己神庙的建筑师，节欲和控制身体外在的感觉让我们避免沦为禽兽。在瓦尔登湖生活的期间，梭罗不再是一个垂钓者，并不是因为人道主义，而是他认为吃兽肉不够洁净。

选择林中生活，梭罗一针见血地表态：“是由于我想要真实的生活，直面生活中的一切。”他探寻的是自然的真理以及存在的意义。生活本来就该是清醒的，梭罗不要浑浑噩噩地活者。与其说他提供了一个生活的答案，不如说提供了一股生活的勇气。语言有局限性，某种程度上真理不可言说，那么遗留给人类的就是探寻真理的态度。梭罗想要去远方，去冒险，去流浪，然后携带新经验、新性格、新自己和影子一同归家。

PS：《瓦尔登湖》没有传说中的悬乎，写景没有中国古代诗歌的细腻优美，道理也早已被希腊先哲穷尽了。其实世界的真理也不外乎信忘爱或者真善美，几乎所有的书籍都在复述这些道理，而经典的书籍不外乎那几本。之所以没有直接去阅读经典，或许因为它很著名，抑或法力不够，需要诠释之诠释。