罗马阳台 世间的每一个清晨《看得到风景的阳台》

昨天的黄昏真美。一半还是乌云密布，没有露出一丝空隙的天空，一半是光线已经漏出来的夕阳。在那种丝绸似的，泛着均匀光泽的天空底下，只有高层的旧教学楼外墙能暴露在这种古老的光线中，以及寝室后面树冠向西下垂的一面。洗完澡出来，云就已经散开了，像浴缸边上泛着的泡沫一样松散地排成一条直线，背后露出六月典型的傍晚。可惜寝室没有阳台，不然我就要去搬个凳子坐在那里好好地看看这风景了。

风景穿透了人。

这就是《罗马阳台》里的句子。罗马的版画师莫姆，就在阳台上建起了他的工作台。“那时他的眼睛已经看不到东西了”。读《罗马阳台/世间的每一个清晨》。看来看去，莫姆不还是我一直钟情的那一类男主人公？他们因为爱情上的疼痛，埋首于艺术创作，以至于他们的才华都放大、闪耀到无以复加的地步。版画师莫姆，被情敌用硝镪水毁容，之后开始创作一种黑版画法。除了生于17世纪，他和1890年巴黎剧院里的Erik几乎没有分别。沉默寡言，创造力惊人。他们都有一个男性的精神导师（E是波斯人，莫姆是亚伯拉罕·冯·贝尔凯姆）。自卑，有点暴躁。莫姆跟一个女人***，要先请求她“别垂下眼睛”。结果那女人竟然抓起衣服跑开了，跳上了去里昂的马车。于是他说，一切都是因为他的脸。他自己倒垂下了眼睛。我不是怪那个女人。这种绝望，就跟Erik的地下宫殿一样，就跟他做的版画一样黑暗。

不过从另一方面看，他又和Erik不同。多多少少有点作者自己的影子吧。帕斯卡·吉尼亚，他从小就陷入自闭，又因为口吃而深深自卑。在他的家庭里，却有研究管风琴历史和演奏的传统。真是冠冕堂皇。难怪他的作品离不开17世纪的艺术家。在那时，才是“巴洛克”这个词最纯正，最辉煌的年代。有这一点不就足够弥补你生理上的缺陷了吗？最起码是在我。莫姆有大笔财产，女仆，屋宅，珠宝，又有姑娘一直深爱他。无论是在布鲁日的娜妮，还是后来跑掉的玛丽。后者是在他临死前才回来的，结果正好撞上他胡乱喊着另一个女人的名字。叫玛丽的女人没有哭，“但谁都看得出她痛苦”。她觉得自己受了骗。不过这无所谓了。她是莫姆这个男人，在他的一生中第二次乞求她留下来的女人了。既然她能救他，就用不着贪心地想得到他全部的心思。你还能指望一个艺术家怎么样呢？他们要不就花天酒地，要不就对女人有迫害妄想症，避之不及。说到莫姆本人，是艺术的光芒蒙蔽了他的眼睛，让人看不清现实。这都是艺术家的通病。艺术让人恐惧生活，因此他们才会有那么多以错过、有意回避收尾的悲剧。莫姆也没有例外。他死得太惨了。咽喉上的伤让他4个月都吃不了东西，是活活饿死的。真不像个应该的结局。可是他如此富有，又并不是为了爱情撕心裂肺的闷骚个性，确实不能穷死在阁楼上，或者像普希金那样殉情。但死前，他还做着关于版画的梦。一幅彩色，一幅黑白，在蔬菜泥上画着葡萄藤。这一点，看了真叫人难过。这一回，是艺术才华而非身世悲苦打动了我。

最后的是，全篇的最后一句太绝了。说他的脸因为烧伤的疤痕，反而更加冷漠，让人难以捉摸。他把一张脸搁到最后，倒不是丑陋了，而是一个特写镜头似的，让人好记。故事本身已经不重要了，因为叙述顺序本来就被打乱了。要记住的只是他，只是一个人的形象就够了。

至于莫姆被自己儿子刺伤的那段，映射的文学形象太多了。弑父这一话题，不想说多，免得破坏整体感。再说也轮不到我来说什么。说到《世间的每一个清晨》，猜就是《日出让悲伤终结》的原著。果然正确。可是电影也算有点标题党了。余中先的译文，还是最好。萨岗的书，也是他做的。很到位。

法文是困难的，但比起英语，我还是觉得它更美好。圆润，饱满，透明，湿漉漉，像映像派的画，像窗外一堆藤蔓中间穿过风的气味。英语如此严谨，简洁，从语法里就完美地体现了这一点。我还是喜欢法国小说，语句间来回缠绕，枝枝蔓蔓。和着一点巴洛克音乐，这简直让生活美得出格了。