林中城堡《林中城堡》：希特勒的魔鬼人生？

一般而言，每个作家都是根据有限的经历和情感来写作。但是作家写作的目的却不是为了保存这种有限的私人体验，他必须具备敏锐的观察力，必须借助移情和直觉的非凡力量。用亨利•詹姆斯的话说，他必须成为一个时刻准备着深入他人生命的人，在高度私人化的体验和众多他者的体验之间，在虚构和历史之间寻找到一个平衡点。如此以来，才能理解为何小说家诺曼•梅勒在他生前最后一部小说《林中城堡》的后面像正规的历史研究一样附上一份多达一百多本的参考书目。

先不说这部小说是以少年希特勒为主人公原型的写作在出版后的众多争议，我最先注意到的是这种纠缠在小说和历史之间的“非虚构性写作”在梅勒的笔下如何体现。“非虚构性写作”，又称“新新闻主义写作”，是兴起于二十世纪六七十年代的一种新写作方式，最初源于某些作家对新闻报道中的客观性和真实性的怀疑，尝试将多种虚构的小说技巧引入新闻文体写作，这种写作大都多采用第一人称叙事角度，进入被报道者的内心，从而力图剥去那些所谓客观或者真实的虚伪之面。该潮流的代表作，自然是杜鲁门•卡波特著名的《冷血》，该术语也源自他的写作尝试，奥威尔也尝试过这种写作。梅勒的作品中，1968年的《夜幕下的大军》和1979年的《刽子手之歌》因为采用了这种杂糅方式的文体写作，取得了很大的成功，并最终因此赢得了两次普利策奖。评论家莫里斯•迪克斯坦曾评价梅勒的小说，说他的这种写作模糊了历史和小说的界限。而梅勒自己也乐意承认自己是一个“历史学家小说家”，“用历史方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘——唯有小说家的本能才行”，因此他认为，在这个时候，小说必须取代历史。

但小说真的能取代历史么？至少在《林中城堡》这部小说中，把希特勒当作恶魔的化身，并他的成长刻意描述为一种无法更改的宿命，让人颇为怀疑。小说出版后，立即就有德国作家撰文指出：“在梅勒看来，希特勒没有别的选择，只能去完成魔鬼的使命，制造战争、死亡和大破坏。这种论调十足蠢笨且令人不安。”在2007年8月，即梅勒去世的三个月前，他接受英国作家安德鲁•奥黑根的访谈时也谈到了这种把希特勒恶魔化的处理，他说在最初构思这部小说时，就觉得让一个恶魔充当故事的叙述者更为合理。虽然很多现代的知识分子声称已经不相信上帝和恶魔，但他认为正如耶稣基督受到上帝的激励一样，对于希特勒来说，他是受到了魔鬼的诱惑，再也没有比这更好的解释了。希特勒是我们无法理解的一类人，他和斯大林不同，“希特勒不是斯大林那样的强者，他非常脆弱。除非你承认：由于根深蒂固的德国国民性格，希特勒成了魔鬼选择的结果，否则他难以言说”。但是梅勒的这种解释很显然有点难以自圆其说。

虽然《林中城堡》后面的一百多本书的参考资料说明梅勒在写作之前进行了充足和严谨的历史研究，但这部小说还是显得面目十分的怪异、荒诞和些许的沉闷。希特勒的单睾丸、他的犹太人身份和他是一个父亲与女儿***的产物的说法一向是没有确切的历史根据的，但在小说家眼中他却可以凭借虚构这一遮掩的屏障以假乱真。我甚至可以开玩笑地说，我们甚至这可以把它当作是一部魔幻主义小说来读了，不仅仅是因为小说的叙述者是一个魔鬼，希特勒也是魔鬼的附属物，归根结底更重要的是，梅勒似乎想告诉我们二十世纪历史上最大的灾难是魔鬼主义的产物。这种有些荒诞不经的写法，似乎已经超出了“非虚构性写作”的范畴，也超出了读者所能接受的心理常识的界限，在历史和小说之间，历史仿佛是一种宿命论的结晶，而我们人类则成为了历史和魔鬼的人质和玩物。

阅读《林中城堡》的时候，梅勒笔下有些情节会让人觉得十分的吃惊和好玩。比如写到处于青春期少年的希特勒***的时候，“现在，一个人所在自己的卧室里，他手边准备了一块手帕。然而，在他让他的想象飘飘然，无法再控制之前，他常常将胳膊成四十五度角伸向天空，持续很长时间”，这个本领，他发现不但其他的同学都做不到，更为奇特的是，经过了一段时间后，“现在，在他自己的房间里，他发现，即使是他的胳膊高高举起的时候他也能勃起。对于他在同学中看到 各种各样本领的想法，就足以使他对过去充满了美好的记忆”。这种我们后来无比熟悉法西斯中间统一的互相致敬的方式，在梅勒的笔下，不但成为了希特勒成长经历中无数次深情怀旧的隐喻，而且颇为滑稽地成为了法西斯军队声势浩大的无意识集体***的象征。

半个世纪前梅勒曾在《为我自己做广告》中写道：“我希望尝试对谋杀、自杀、***、纵欲、极度的***以及时光等方面的奥秘作深入探讨。”《林中城堡》不妨看作梅勒在这方面的一个尝试。但我还是觉得这种对希特勒的纵欲和***的探讨存在的探讨有些“妖魔化”的嫌疑，尽管他已经被看作了一个魔鬼。

思郁

2009-5-22书

林中城堡，【美】诺曼•梅勒著，金绍禹译，上海译文出版社2009年4月第一版，定价：32.00元