蔷薇岛屿《关于父亲关于越南》

【1】关于父亲

她说，这是献给父亲的一本小书。

安妮的《蔷薇岛屿》已经是看到第三次。

感慨良多。

这是她最薄的一本书，没有纯粹的情节（虽然她的文字向来都没有什么连贯的情节），只有在行走中留下的单纯记录和断断续续的对于父亲的回忆。

女儿对于父亲的感情始终是复杂的，生离死别之后，恍若隔世般的茫然。

当看到，他的身体冰凉，灵魂远去。女儿的生命历程里就好像多了一个黑幕轰然降下，令人措手不及。

你有没有恨过你的父亲？

他们或者自你小时就从来冷漠清淡地对待你，或者在你即将成年之时未曾负担他应该负担的家庭责任，再或者是个赌徒，将你读高中的学费也输得精光？

不，不，不。

那些细节已经不再重要，重要的是，你已经习惯忘记那些应该忘记的东西，学会宽容和原谅，学会麻木。

然而安妮什么也没有写。

有的只是关于容貌和姿势的轻轻地描述，和固定镜头般的几个片断，不厌其烦，一遍又一遍。

也许这样才给了读者更多的思想的时间和环境，她搭的戏台很简单，入戏的是我们。

【2】越南

越南是个让人迷惑的地方，热带的东南亚下一个贫穷却以发达的旅游业支持的国家。

那里，应该没有回忆。

可是安妮却固执地说有。

就像三毛说她对撒哈拉有说不清道不明的乡愁一样，安妮也说她对越南有前世的眷恋。

哪里有那么玄妙呢？

人的感觉，不过因为寂寞得无人理解，才开始对所想做些无谓的解释，能骗到的，不过还是自己。

自恋而孤僻的人，社会中难以生存，却出奇的敏感，能用文字埋没自己，却又被媒体界发现。然后在茫茫众生中找到回音。

我的结论是，虽然人总归会寂寞，但她却并不会绝无知己。只是他们本身的软弱和消极，拒绝了外界的接触，导致始终以这样一种方式化解自己，重生自己。

2005年《蔷薇岛屿》重版，安妮强调，感谢我写你读，感谢这样的交流方式。

上帝造人时不平均，却又丢下他的孩子们在红尘中滚爬。性格造命运，那些悲观的，喜悦的，淡定的，和被抛弃的。无论你是哪一种，成就该成就的自己，才是对自己最大的负责和安慰。

安妮的生存。

并没有什么不好。

她的行走，感触，如果能让彼方的你的心里，波动起一串涟漪。

就是一场完美的仪式的完成。