一年签一次婚约《“文体作家”刘齐》

不含《领队》（代序），《一年签一次婚约》共收入刘齐作品一百篇，其中有二十篇与《小葱大酱》重复（《迪厅》原名《一黄一黄又一黄》、《我的重大发明》原名《最新泳姿》），占据全书的五分之一——这也是我一直没买《一年签一次婚约》的原因。《一年签一次婚约》也是“营盘兄弟文化”策划的，不过不像《齐人物论》（增补图文本）那样花哨，而是编排实在，装帧设计也费了心思，比如页眉页脚的人像剪影和表数手势，就颇为恰切有趣。

刘齐作品的题材，大致可分为海外见闻、观球随感以及国内生活笔记三类，而第三类尤得我心。相对于议论性过多的文章（如《中国人怎样骂男人》），我更欣赏那些不动声色的叙述性文字，比如《大家》、《现场》、《大门》、《诊所》，其间可见隐于文字之后的刘齐的冷眼和热心。如果说前者是匕首，那么后者就是银针，不见血迹，却直击人性之穴。

刘齐是一个为数不多的“文体作家”，比如他的《领队》、《引文》，仿佛信手拈来，却又别开生面，拓展了散文随笔的外延。当然这种写法只能有一次，即便是刘齐自己也是如此，否则就“油”了。刘齐的散文随笔，许多是跨越文体的，有的以“杂文”面世，有的却暗合了“小小说”的特征。我检索了十年来的《小小说选刊》，选载刘齐的作品有：《真菌学家安德森》（2001年第15期）、《一件军大衣》（2001年第17期）、《大家》（2001年第22期）、《永远的炉果》（2004年第1期）、《古铜上身白上身》（2004年第7期）、《洋媳妇儿吃油条》（2004年第9期）、《公安六条》（2005年第9期）、《自负》（2005年第20期）《领队》（2005年第23期）、《躲年》（2008年第6期）、《我们早叫它垃圾箱了》（2008年第7期），共计11篇，蔚然大观。

抄两句刘齐的话：

“阴郁而渊博的人，可能把它（派萝山）想像成坟冢——中国式的坟冢。更多的人则会说它像乳房。还是乳房好，人活在世上，没谁总愿意阴郁。”

“篮球简直不是体育，而是宗教，是高耸入云的带光环的圣物。”

“要是没有倾向性，看球不是太遭罪了吗？没有倾向性，在这个世界上干什么事都难受。”

“用真名易，说真话难。表扬时说真话易，批评时说真话难。网络对人的改变虽然神奇，却也有限。匿名也罢，真名也罢，你原来是什么人，你在网上还是什么人。”

录《一年签一次婚约》编校瑕疵：P66“肯塔基”应为“肯德基”，P87“和风佛面”应为“和风拂面”，P97“解喝”应为“解渴”，P267“科隆”应为“克隆”。另，P77至P85收文《指甲师》，而页脚却标明是《游大寨》，恐为因故（不合时宜？）临时撤换却未作处理所致。