生死场《萧红笔记》

《生死场》和萧红

鲁迅在序言中写道：这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。就连胡风也不得不承认，小说中某些句子透露着女性巨大的能量，“非女性的雄迈的胸境”，比如十三章中，“哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天却坠了！”，胡风说，“这是用钢戟向晴空一挥似的笔触，发着颤响，飘着光带，在女性作家里面不得不说是创见了。”

我尤其要承认十三章写得动人，“忧伤”贯穿其中，力量在积蓄，你看她的标题，“你要死灭吗？”，对应的是最后一句，二里半觉得老赵三的眼睛在骂他，“你个老跛脚的东西，你，你不想活吗？…”萧红在这一章的最后，选择了温和的方式，把“你要死灭吗”换成了“你不想活吗？”这是她的一点退路和后怕。

“悲伤”对于老赵三来说，往往像个不懂事的小孩子，总在大人独自在田野踱步时跟在身后；而对于王婆、金枝等女人来说，“悲伤”就是米面，就是死去的亲人和满身的蛆虫；“悲伤”也像“会旅行的老山羊”一样，依依不舍地跟着二里半。

当然鲁迅为《生死场》作序首先是看萧军的面子，而《生死场》的创作也是得到很多萧军的帮助，胡风也在读后记中提到了此作的弱点和短处，但就萧红本人来说，这部创作是她的一段经历，这是完整的她的一个部分，她生活的一个体现。她对农民对于牛马的深沉的感情刻画很细腻，特别是二里半和老山羊，对于人物刻画，麻面婆的角色引人一笑，金枝的形象又不免窠臼。中国在1931年918事变一直到37年抗日战争爆发，这一段，底层人民对于爱国的认识

教科书总爱说萧红的这部作品：“符合时代的要求，呼唤民族意识的觉醒，对坚定人民抗击日本侵略的斗志起到了很大的鼓舞作用。萧红在作品中大胆地反映人民的要求和愿望，抒发了她对祖国和人民的热爱，表现了强烈的爱国主义思想。”

但是你看她是怎么写的：“爱国军”从三家子经过，张着黄色旗，旗上有红字“爱国军”。人们有的跟着去了！他们不知道怎么爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！

对于底层农民来说，爱国和吃饭的取舍，这才是萧红所关心的问题。

萧红与萧军

有一本教人如何写信的书里说道：

平时对收信人人如何称呼，信上也如何称呼。为了表示尊敬或亲热，可以在称呼前加上“敬爱的”、“亲爱的”等形容词，至于情侣、夫妻之间的称谓，就随各人之意去创造、发挥了。例如文学家萧军与萧红之间，萧军称萧红为“小麻雀”，萧红叫萧军为“小狗熊”。

但是有一篇写萧红的文字开头就说到，萧红叫萧军“三郎”，“郎华”是萧军的另一个笔名。

那么萧红到底叫萧军什么呢？

萧红把女人最宝贵的年岁献给了两个男人，与萧军在一起的时候，她肚里怀的是包办婚姻的对象汪恩甲的孩子，与萧军分手，与端木在一起的时候，她肚里却是萧军的孩子。很多人争论，萧红在病逝之时端木是否在旁，骆宾基回忆说，萧红在死前曾经热切地盼望道：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……

萧红与萧军在一起：1932~1938.3

萧红与端木蕻良在一起：1938.4~1942.1（去世）

导师鲁迅

拜墓诗——为鲁迅先生

跟着别人的脚迹，

我走进了墓地，

又跟着别人的脚迹，

来到了你的墓边。

那天是个半阴的天气，

你死后我第一次来拜访你，

我就在你的墓边竖了一株小小的花草，

但，并不是用以招吊你的亡魂，

只说一声：久违。

我们踏着墓畔的小草，

听着附近的石匠钻着墓石的声音，

那一课，

胸中的肺叶跃了起来，

我哭着你，

不是哭你，

而是哭着正义。

你的死，

总觉得是带走了正义，

虽然正义并不能被人带走。

我们走出了墓门，

那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音。

我不敢去问那石匠，

将来他为着你将刻着怎样的碑文？

（注：载于1937年4月23日《大公报》“文艺”副刊）

（鲁迅与）苏格拉底之死

当苏格拉底在与他的朋友们交谈的时候，对他极为钦佩的阿波罗多罗斯在一旁。“但是，这对我来说，”他说，“噢苏格拉底，因为我看到你不公正地赴死，我极为愤怒。”

苏格拉底友好地摸摸他的脑袋，问他，“难道你更愿意看到我公正地被处死吗？”与此同时，他平静地笑了。

萧红《生死场》中“忧伤”的出现

一

黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。在麦地尽端，井边什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿看下去，什么也没有，用井上汲水的桶子向水底深深的探试，什么也没有。

麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗。她的心像永远贮藏著悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把晒乾的衣裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。

二

中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，阴湿的气息在田间到处撩走。南部的高梁完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和揉乱的头发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃似的。

婶婶完全悲伤下去，她说：

“等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在心上，你会打骂她呀！男人们心上放著女人，也就是你这样的年纪吧！”

婶婶表示出她的伤感，用手按住胸膛，她防止著心脏起什么变化，她又说：

“那姑娘我想该有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”

三

王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵忧默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇们不同。她的声音又从厨房打来：

“五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”

也把事件告诉了她们，她们也立刻忧郁起来，一点闲情也没有！一点笑声也没有，每个人痴呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她是第一个扭著大圆的肚子走出去，就这样一个连著一个寂寞的走去。她们好像群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们四下分行去了！

终于五姑姑到隔壁借一面镜子，同时她看了镜子，悲痛沁人心魂地她大哭起来。但面孔上不见一点泪珠，仿佛是猫忽然被斩轧，她难忍的声音，没有温情的声音，开始低嘎。

七

王婆披著散发，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴边。一切涌上心头，一切诱惑她。她平身向草堆倒卧过去。被悲哀汹淘著大哭了。

乱岗子不知晒乾多少悲惨的眼泪？永年悲惨的地带，连个乌鸦也不落下。

八

这相同平常的六月，这又是去年割麦的时节。王婆家今年没种田。她更忧伤而消默了！当举着钓竿经过作浪的麦田时，她把竿头的绳线绕起来，她仰了头望着高空，就这样睬也不睬地经过麦田。

九

赵三坐在南地端出卖五把新镰刀。那是组织“镰刀会”时剩下的。他正看着那伤心的遗留物，村中的老太太来问他：“我说…天象，这是什么天象？要天崩地陷了。老天爷叫人全死吗？嗳…”

十二

对着前面的洼地，对着山羊，王婆追踪过去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因为今日的日子还不如昨日。洼地没人种，上岗那些往日的麦田荒乱在那里。她在伤心的追想。

她俩坐在树下。大地上的虫子并不鸣叫，只是她俩惨淡而忧伤的谈着。

十三 你要死灭吗？

赵三阔大开胸膛，他呼吸田间透明的空气。他不愿意走了，停脚在一片荒芜的、过去的麦地旁。就这样不多一时，他又感到烦恼，因为他想起往日自己的麦田而今丧尽在炮火下，在日本兵的足下必定不能够再长起来，他带着麦田的忧伤又走过一片瓜田，瓜地也不见了种瓜的人，瓜田尽被一些蒿草充塞。去年看守瓜地小房，依然存在；赵三倒在小房下的短草梢头。他欲睡了！蒙胧中看见一些“高丽”人从大树林穿过。视线从地平面直发过去，那一些“高丽”人仿佛是走在天边。

红脸的赵三走近家门又转弯了！他是那样信步而无主地走！忧伤在前面昭示他，忽然间一个大凹洞，踏下脚去。

在一间房子里，一只母猫正在哺乳一群小猫。他不愿看这些，他更走，没有一个熟人与他遇见。直到天西烧红着云彩，他滴血的心，垂泪的眼睛竟来到死去的年青时夥伴们的坟上，不带酒祭奠他们，只是无话坐在朋友们之前。

亡国后的老赵三，蓦然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活着的老的，只有悲愤而不能走险了，老赵三不能走险了！

平儿蹲在炕下，他吸爹爹的烟袋。轻微的一点忌妒横过心面。他有意弄响烟袋在门扇上，他走出去了。外面是阴沉全黑的夜，他在黑色中消灭了自己。等他忧悒着转回来时，王婆已是在垂泪的境况。

人们宣誓的日子到了！没有寻到公鸡，决定拿老山羊来代替。小伙子们把山羊抬着，在杆上四脚倒挂下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟着山羊走来，他的跌脚仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪状的行走，愈走愈快！他的老婆疯狂的想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶的走了一路。山羊被抬过一个山腰的小曲道。山羊被升上院心铺好红布的方桌。

哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天却坠了！

浓重不可分解的悲酸，使树叶垂头。赵三在红蜡烛前用力鼓了桌子两下，人们一起哭向苍天了！人们一起向苍天哭泣。大群的人起着号啕！

寡妇们也是盟誓。也是把枪口对准心窝说话。只有二里半在人们宣誓之后快要杀羊时他才回来。从什么地方他捉一只公鸡来！只有他没曾宣誓，对于国亡，他似乎没有什么伤心，他领着山羊，就回家去。别人的眼睛，尤其是老赵三的眼睛在骂他：

“你个老跛脚的东西，你，你不想活吗？…”

十五

“爱国军”从三家子经过，张着黄色旗，旗上有红字“爱国军”。人们有的跟着去了！他们不知道怎么爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！

（摘自萧红著《生死场》人民文学出版社 2005）

（转载请注明出处）