小团圆《小团圆：她的哀怨在万世》

读完这本并不厚的书，我用了一个月。

每当看到她那些不信任的字眼时，就会忍不住合上书，叹息着为她感到心疼。不忍再读下去了。

她不是冷酷，不是冷漠，也不是太过洞明。而是她从孩提时代就是那样想的。她看得出每个人的掩饰、暗示、躲藏和虚伪。她对母亲、父亲、姑姑，自小照顾她的韩妈，还有后来的之雍、燕山，都是一样。没有温情，没有一般人想象的母爱、父爱和爱情。她对他们的一举一动都能做出不带丝毫感情的解释。她像一个身在陌生世界的小孩，带着冷冷的眼神轻蔑的看着一切。她用最浓艳的色彩描绘着人们的服饰衣衫，可整部书里的世界是冷灰色的。人的脸庞在颜色的衬托下更加晦暗不清。万物只是荒凉。

和她的作品一样。她笔下的爱情，从来都是无数欲念的交织与妥协——不只是***。对钱财的欲望，对虚荣的欲望，对安稳的欲望。她的笔像一把闪着银光的手术刀，把光鲜美丽的爱情解剖成一个个现实而又琐碎的部分。

她究竟相不相信人之间会有纯粹的感情呢。她和之雍说到等待时，她心中那句没说出来的话，等不等不在她。她自己是用尽全身力气去爱了。可她那“more than clever”的理性呢。

用精神分析的方法，可以从她的童年经历中看出许多端倪。之雍和她母亲都说过她“自私”、“势利”。可那些只是她对自己的保护。因为她不相信其他人。她热烈的希望她可以相信。但是她不相信。

这是她的哀怨。又何尝不是人类的哀怨。除了她，每个人都不愿意细细的解剖自己的感情。没有人愿意承受看清一切后的孤独，所以各自陶醉在华美的情感中，且深信不疑。

清人胡文英在其《庄子独见》中写庄子与屈原：人只知三闾之哀怨，而不知漆园之哀怨有甚于三闾也。盖三闾之哀怨在一国，而漆园之哀在天下；三闾之哀怨在一时，而漆园之哀怨在万世。屈原不过是为楚国的沦陷而哀怨，庄子看似逍遥的文字中，却有着对人类无法得到自由和解脱的哀怨。

她和鲁迅何尝不似于此？鲁迅所哀其不幸、怒其不争的中国人，也许终有一天会改变。可张爱玲所哀怨的人类的自私与荒凉，还有那充满了无数杂质的感情，什么时候能改变呢？

鲁迅的哀怨在一国，她的哀怨在天下。

鲁迅的哀怨在一时，她的哀怨在万世。