项塔兰《作家 演员 还是犯罪天才》

看王小波的书让你想做一个恶人，而慕容雪村的书则教你怎样做一个恶人，相比之下，和这本《项塔兰》比起来，都是小恶见大恶，此书可谓恶之宝典，“痞子坦荡荡，文人长戚戚”，恶人们写起书来通常没有文人的迂腐啰嗦和引经据典，讲究的是犀利流畅，酣畅淋漓。

不过《项塔兰》却极为啰嗦，喋喋不休的一千多页的厚度实在是有太多的看点：从犯罪美学的角度，你可以看到一场精彩的犯罪奥运会，有越狱，贩毒，抢劫，偷渡等各种高难度项目让你目不暇接，眼花缭乱；从作者身份的角度，他当过学生领袖，后来是大学讲师，还是绅士大盗，也是赤脚医生，同时是游击队员，兼职黑手党，客串贩毒分子，最后回归“项塔兰”：平和之人——光是他一个人就可以上演数场黑吃黑的好戏还多出两个角色没法儿用；从影视改编的角度，它可称为《越狱，又见越狱》，也可以叫做《贫民窟的百万作家》，而强尼·戴普会不会把它演成一部《孟加拉海盗》一二三，也让我们非常期待。

据说它还可以当做一本旅游书籍，带你畅游“酸腐和甜腻、自由和狂野的城市”的孟买，参观著名的绰号“天空之村”的世贸中心以及平民窟一日游，最后，返璞归真地说，它还可以当作为一种失传已久却是曾经北京小孩巷战时最常规武器——板砖儿。

而吸引我读下去的是，通过这本《项塔兰》我来偷窥一个哲学老师犯罪的时候他在想什么？在我看来，真实的格里高利·大卫·罗伯兹比小说的主人公更传奇。书的简介提到：“他从一个大学里最年轻的哲学与文学讲师，沦落为黑狱重刑犯，在穿越两座机枪塔后，从澳洲看守最严密的监狱逃脱，偷渡至孟买──尽管潮湿、闷热、熙攘拥挤，但能让他在人间蒸发的城市。带着假名字、假护照和不可告人的过去，他在印度导游的带领下进入孟买底层社会，和乞丐、妓女、苦修圣者、演员、士兵与来自世界各地的逃亡者一起，在这个城市开启新的人生旅程。他将爱上孟买，这个空气中弥漫着酸腐和甜腻、自由和狂野的城市，随处可见收贿的警察、主持公道的黑帮、有组织的游民、大剌揽客的妓女、从香烟槟榔到***都卖的摊贩，以及人人脸上毫不吝惜的笑容；”

而他在回答印度快讯的时候说道：“年轻的时候，我会盲目寻求意义，把一些知识像碎片一样拼凑起来，就像某些鸟喜欢找些闪闪的东西来装点它们的窝。”

一个哲学家出于某种理念的破碎，家庭破碎，政治理念受挫等等，从而走上了一条犯罪的道路，并且他并不认为这是犯罪，而是一场寻找或者越狱，他眼中的监狱就是自己的身份，他其实是在完成他的寻找意义之旅，于是他从一个身份越向另一个身份，但有个身份他始终没有忘记，那就是，他是一个作家。

他说“写作是我的第一本能。当我被关在亚瑟路监狱里面，戴着脚镣，被监狱看守折磨，当时我觉得就要把这样的经历写下来，这个念头在血液中充斥，想要去猛咬看守的警棍。作为一个作家，作为一个自由的人，可以把自己写的东西在全世界发表，意识到，这才是我现在内心深处，最热切的渴望。”

一个哲学老师犯罪的时候他在想什么？答案是，他在写作，这和海明威在烽火连天的战地还掏着小本记录，以及切格瓦拉在游击队睡觉时候打着手电写日记有异曲同工之妙。有些作家只龟缩在自己的世界里，他就是上帝，上帝说有光就有光，作家写他多牛逼就多牛逼，而另一种作家属于行为艺术作家，不仅在自己的世界里纵横无忌，还要在现实的世界里印证自己的哲学观和幻想，罗伯兹无疑属于后者，内外合一，所向披靡。就像喜剧之王里周星驰严肃地说，“我其实是一个演员”一样，当他看着你们把各种帽子套在他头上的时候，他才狡猾地一笑，“其实，我一直是一个作家，而且还是一个好演员，看看，那些身份不过是我的魔术，好的作家都是骗子演员加犯罪天才。”