寂静的声音《边缘》

我喜欢这个结局，淡淡写出的对杜鹃的思念就像穿过幽暗背景的一线光线，照亮了“我”一直晦暗不明的内心，这个伏笔埋得很好，虽然读的时候，就有隐隐的感觉，然而最后被说出来的时候，你还是可以感到一种内心被震动的感觉。

我想杜鹃忧郁多疑而不安的后半生，部分是由于时代的原因，还有一部分是源于这种不明言的爱 ，在怀疑、背叛、失望之后力图掩藏的这种爱，或许才是折磨杜鹃最深的原因。

格非是个好小说家，那种在不经意中写出的残酷，因为一种荒谬感，具有了某种美学意味，很耐人寻味。

整部小说中写得最好的人是仲月楼，（当然我并不是说别的人物写得不好）。

小说中有两个地方让我印象很深刻。

一个是“我”第一次上战场的时候，作者并没有花很多的笔墨去描写战争，只是写了在冲锋时“我”的不知所措，然后想拉屎，于是一口气跑到麦田里去蹲着。作者是这样说的：“我在内心却有自己的解释：我把它看作我的身体对于沉睡而无所适从的心灵的一次小小的拯救。”这样的评述仍然是轻描淡写的，虽然小说的这一部分没有出现一个诸如恐惧、胆怯、紧张这样的词，但是在作者平静得近乎客观的描写中，你可以体会到一种深深的恐惧感，这种一反常态的描写，没有涉及到任何战争场面的严肃及残酷，而是通过一个人近乎麻木的头脑和身体，传达出了战争的恐怖。并非“我”没有感到恐惧和胆怯，而是由于巨大的恐惧感，我的头脑已经失去了反应的能力，这种感觉的钝化，是身体的自救——通过恐惧的缺场来表达恐惧，有种“此时无声胜有声”的效果。

另一个场景是长阳城被攻陷的时候，“我”又一次遇到了仲月楼，他一边和“我”聊天一边为一个受伤的士兵取出小腿中的子弹，他们聊的话题是如何引诱一个女人，其实这并不能算是真正意义上的聊天，而是仲月楼一个人在讲，“我”只是附和。重点并不是他们在讲什么，而是他们是在怎样的场景下讲这个话题。仲月楼的娴熟和平静好像他不是在为人做手术，而是在喝茶或是晒太阳，似乎士兵的存在只是虚假的布景，而“我”则完全没有心思和他聊天，对士兵和当时场景的描写，几乎都是从“我”的眼睛里看到的，因为“我”第一次见证这种场景，“我”对聊天的心不在焉和烦躁是因为“我”被这个“士兵”的“正在死亡”牵绊住了。 仲月楼则是无数次经历了这样的场景，他的侃侃而谈，其实并不真是一种司空见惯的“冷漠”。他的“冷漠”，或者说对“性”这一话题的热衷和“我”的烦躁在本质上是一样的，是人在面对“死亡在场”这一场景时的恐惧，仲月楼通过对“性”的关注来转移对死亡的关注和恐惧，是人在无奈情况下的自我救赎，并且在程度上是一种更深的绝望和厌恶。

场景的残酷和话题的轻松形成了强烈的对比。做完手术以后仲月楼的“手颤抖得很厉害， 很久也没有将火点着”，只在这里暗示出了仲月楼的心理状态，之前对他的语言和动作描写，是一种旁观的记录式的描写，没有任何情感倾向，在这里，场景的最后，通过他的动作所撕开的人物内心的微小缝隙，使得他前面的平静和淡然变成一种伪装，具有某种神经质的意味。