毒辣端庄《鞭打读者的美女》

当初读《7个人的背叛》，读到方希时，我就像张生看见了莺莺，当场呆掉。在那本自诩边缘散文的集子里，方希最不边缘。她大谈所有感兴趣的事，包括男生宿舍后半夜的话题，优雅从容又极尽刻薄毒辣之能事。你这边还在享受她的脉脉含情，她那里却暗暗举起了鞭子，你不知道她啥时候抽过来。更妙的是你在此时完全成了盼望“将我轻轻抽打”的那个傻小子。黄集伟说方希的文字伤害男性读者的自尊心，那是黄老师级别的看法。对我则只有望洋兴叹，嫉妒都没份儿。写散文的男性里，与她有可比性的只有刀尔登了。可惜刀尔登多涉古人，锋芒时隐时现，有点归隐的意思，不如方希玉体横陈，本性毕露来得过瘾。

所谓边缘、先锋散文，不是在文字上求奇崛。年轻的作家中刘春、朱朱、雷平阳，或许还要算上韩东于坚，他们的文字精致、标新、优越，丝丝缕缕地挥之不去。无法说他们不收敛克制，但学养使得他们举手投足，总是花开富贵，伪装不得。方希和刀尔登就不一样了。方希美艳惊人，你可以亲近可以与之家长里短，怪不得她曾被其单位评为最受欢迎的大众情人。“异花初胎、碧宇菲微，进如疾风骤雨退似坐沐春风，风流跌宕、邪莫敢伤。”既是方希的自批，也是读者的感受。刀尔登衣着朴素，偶尔露出袖口里的限量版宝玑，只是现在宝玑他也不戴了。要见其家底，非得把的文章读个底儿朝天。不像大美人方希，吐气如兰，再短的文字也能听见大珠小珠落玉盘的声音。谈到散文，周作人其实也是边缘的先锋的。他非要在黑云压城城欲摧的时候，闲庭信步。知堂的文字不可谓不讲究，较真儿地说，还是他的文字内容处在时代的边缘。董桥的文字匠气更浓，但绝不会有人说他和边缘、先锋沾边，这点他甚至比不上土里土气的刘亮程。

张生对莺莺始乱终弃，我看还是男人那点可怜的自卑感作怪。读书相反，书越好，读者越爱读。黄集伟觉得有些伤自尊，人家那是自谦，笔下还在较劲。和出类拔萃的人相处，最好是不动声色地偷学，一两招也算额外收入。有学问不难，坐十年板凳即可，但有学识就不易；人聪明也不难，但和智慧是两码事；幽默需要培养，但是否有急智就得看上帝的垂爱了。知堂承认自己技痒时效仿英国作家密伦，翻字典找题目来写。方希和人聊完天，在电脑上把聊天内容转为书面语就OK了。这样比较只是说方希这水晶肠子的小女子并不太看重文章，她把写字和聊天等量齐观，放屁打嗝皆可入文，内里既有妙语连珠又含他人所未见。含蓄平淡的文章，考验的是你的悟性，轻敲三下，倒背着手施施然走了。方希直奔主题，娓娓而谈中抽冷子亮出鞭子，你接受不接受？方希绝不犹豫，鞭子已经落下。方希的文字感性、一路喧沸，叫你感到热闹和火辣，但最终归于思考的寂静。

缪哲评判刀尔登是拿量莎士比亚的尺子量自己，作家周晓枫说方希她俩的才华是滴水龙头和黄果树瀑布的区别。他们当然称不上大家，所以还读得出刀尔登的刁和方希的毒辣。方希的文字比较中性，可终究是女儿身，谈爱情婚姻居多，个别时候，露一下北大语言学硕士的功底，总体上是淑女作风尘状。她说，“出色的外企人，就是一点不像外企人。”套用一下，出色的散文，就是一点不像散文。话是这么说，方希心底还是盼望知音。在没收入书中的《谁的杂念？谁能置身事外？》中，方希举夏志清钱钟书的例子，“人无论段位多高，都在寻求配得上自己的赞赏。”钱钟书看到胡适的赞扬，夏志清看到哥伦比亚大学的王际真佩服之语，“也就这只言片语让他们放在心上，这一瞬的表情露出他们的天真和自尊。”我的赞扬方希不会放在心上（我也不会），叫她放心不下的一定是她的文章，会不会过于刻薄，失之宽容。像她的老朋友担心的那样“坐在敬老院的午后和自己蜂拥的脂肪里，依然唇枪舌剑？”读者却不这么想，听一个美女说出犀利、见血、损人损到底，却兀自带着智慧、见识的话，是多享受的事啊。我避开了方希的职场小说，把她的散文一网打尽。因为这里有我愿意看到的家长里短人性百态，方希式地图穷匕见。

唯一遗憾的是，《毒辣端庄》和《7个人的背叛》部分重复。其他的妙文，比如《从防晒霜到胡兰成的开裆裤》、《老身不服》、《没人缘儿》等妙文，没收进这本书。可话说回来，方希的哪篇文字不妙呢？我暗地祈祷，让方希刀尔登之流多活几天多写几篇，虽几近肉麻，但情真意切。