地狱变《地狱变》：入魔境难

《地狱变》是芥川龙之介的一部早期短篇小说，两万字左右，人物、情节、结构设置方寸之间游刃有余，文笔洗练，全文堪称魔鬼身材，没有一块赘肉。

人世间大抵有那么几种可以提炼灵魂的事业，我们可以为之献青春，献完青春献终身，献完终身献儿孙，为神圣的事业奋斗，虽九死其犹未悔。比如艺术、比如宗教、比如革命。

如果有人说良秀是个悲剧，那是对小说的误读。

都云良秀痴，谁解痴中味？

——————————————————————————————

原来我以为，艺术的最高层次是神启，即天成，最完美的艺术非人力可为，而艺术家悟得佛主的拈花示众，打通法门，遂成就世间经典。比如，小提琴中一首叫做《Devil’s Trill》的曲子，塔蒂尼睡觉的时候做梦，梦见了魔鬼给他拉奏了一首曲子，所以马上醒来把曲子记录下来，并命名为《魔鬼的颤音》。比如，香菱学诗，慕雅女雅集苦吟诗。梦中得来神的谕示，想必雪芹入境的时候也曾出现过幻觉。艺术创作需要酒神狄俄尼索斯的狂欢、迷乱，有时候如果不能找到进入这种精神状态的入口，就需要借助药物或者器具。当然或者性，又想起了《红色小提琴》。我朋友给我提供了智力支持：翻阅下2000年之后的诺贝尔文学奖得主的性史你就明白了，高行健，因为国内不让出黄书才跑的；奈保尔，性成瘾；库切，闷骚；耶里耐克，钢琴教师，多种高端玩法的综合体；勒克莱奇奥，播种全世界。

也许，艺术家这样做，是为了试图通过迷醉，从而获得接近神的路径。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。百分之九十九的汗水，和百分之一的灵感。那灵感来自神秘的力量。以前我认为，抓住这种力量，便可大成。

其实不是，以上还只能算入了佛境，还隔着一层，还没修成入魔的境界。

——————————————————————————————

不是谁都有机会入魔的，也不是谁都可以成魔的。关口在于，道德和事业的相悖性。这不是鱼和熊掌的选择，而是生和义的选择。欲练神功，挥刀自宫那是形而下的初级阶段。良秀这样艺术至上者，用女儿的生命成就艺术的生命，与其说用生命成就事业，不如说成生命的置换。真正的艺术都是血泪，最美的诗歌不是夜莺的歌唱，而是夜莺折断翅膀的哭泣。不疯魔不成活。

革命者是入魔的人，敢于革自己的命，舍生取义。

----------------------------------------------------

后来这部小短被改编成电影了，电影没看过，仲代达矢饰演良秀，于我心有戚戚焉。