杨柳风《第九章》

天涯行客

河鼠感觉心烦意乱，却不知道为什么。从表面上看，夏天的庆典正在热烈地进行，虽然在耕过的田地里，绿色已经让位于金色，虽然花楸已经开始泛红，树林也已染上星星点点的茶色，但明丽温暖的色彩依然故我，看不出季节流转、寒秋将至的征兆。然而，果园里、树篱边终日不休的合唱已经消歇，只是到了晚上，才有一些不倦的歌手偶尔演唱一两首曲子；知更鸟的叫声日益嘹亮，空气中隐隐有一种变化和离别的味道。布谷鸟自然早已沉默，就连过去几个月一直装点着眼前风景的许多别的鸟儿，也离开了这个小千世界，鸟的队伍一天天消瘦下去了。河鼠每天都在观察鸟儿的动向，发现他们都在加紧做南飞的准备。甚至晚上睡觉的时候，河鼠似乎都能听到头顶黑暗中的动静，他觉得那是鸟儿正不耐烦地扑腾着翅膀，回应着那不可抗拒的召唤。

大自然的旅店和别处一样，也有它的淡季和旺季。客人们一个个收拾行装，付钱离开了，旅店餐桌边的座位越发稀稀落落，令人伤感。套间关门了，地毯收起来了，侍者打发回家了，剩下的那些长住的房客还得继续待下去，一直等到来年旅店重新开张；这些迁徙和离别，这些关于行程、路线和遥远国度的热烈讨论，还有朋友圈的日渐缩小，都免不了影响他们的心情。他们变得焦躁、沮丧，爱发脾气。你们为什么这样渴望新的环境？为什么不能像我们一样，安静地留在这里，一起享受好日子？你们不知道在旅店歇业的季节，我们留下来的多么快活，我们可以目送又一个年头逝去，还有许许多多好玩的事可做。那些远行的动物无疑会这样回答：你们说得不错，我们也很羡慕你们——不过以后再说吧——眼前我们还有别的安排——长途汽车已经停在门口——我们的时候到了！于是他们带着微笑，点点头，走了，我们想念他们，心里愤愤不平。河鼠是那种特别独立的动物，他已经在这里扎根，无论谁走，都动摇不了他的决心。然而，他却无法对身边的这种氛围置之不理，他自己的骨子里也受到了感染。

大家都在忙着搬迁，河鼠很难安下心来做任何事情。他家边的河水已经退了许多，懒洋洋地流着，高高的灯心草长得很茂盛。他离开河岸，朝田野的方向走去。他穿过一两片牧场，那里的草已枯干，露出了尘土。他钻进小麦田里，就像在大海里行走，金黄的麦浪微微地起伏，在他耳边温柔地絮语。他喜欢来这里漫步，笔直健壮的麦秆密不透风，盖住他的头顶，像一片金色的天空——一片会跳舞、会发光、会呢喃低语的天空；偶尔一阵大风吹过，它们剧烈地摇晃起来，很快又甩甩头，快活地笑一声，恢复了原来的样子。他在这里也有许多朋友，几乎算是个小小国度，他们过得忙碌而充实，但总会留出时间来聊天，跟到访的客人交换消息。可是今天，虽然田鼠和巢鼠们对他仍很礼貌，他们的心思却在别处。许多在忙着挖掘地道，其他一些也三五成群聚在一起，讨论冬季公寓的建设方案，据说这些房子都小巧舒适，离仓库也很近。有些正把落满灰的箱子和衣篓拖出来，还有一些已经开始打包了。周围堆着一捆捆的小麦、大麦、燕麦、榉子和坚果，都是准备搬走的。

“鼠兄来了！”他们一见到他就叫了起来。“快过来帮帮忙，河鼠，别光站着啊！”

“你们这是玩的什么把戏？”河鼠没好气地问。“你们知道还不到考虑过冬的时候，还远着呢！”

“没错，我们知道，”一只田鼠难为情地说，“可是提前准备总没坏处吧？我们必须赶紧把家具、行李和储存的东西搬走，等到那些可怕的机器在田野里横冲直撞的时候，就来不及了！再说，你也知道，那些最好的公寓一抢就没了，如果去晚了，就只能随便找个地方住了。还有啦，房子搬进去之前，还得好好装修呢。当然啦，我们动手是早了些，我们也知道，不过这才刚开始嘛！”

“去他的‘开始’！”河鼠说。“这么好的天，咱们去划船吧，要不去树篱边散步，要不去林子里野餐，行吗？”

“这个嘛，我想今天可不成，谢谢你，”田鼠赶紧说。“改天再说吧——等我们有空——”

河鼠鄙夷地哼了一声，转身要走，结果绊在一只帽盒上，摔了一跤。他气得直骂脏话。

“如果大家都能小心些，”一只田鼠刻薄地说，“多看看脚下的道，就不会摔着自己——也不会失态了。注意那个旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐下。再过一两个小时，也许我们会有空招呼你。”

“我看你们圣诞之前就别想有你所说的‘空’了，”河鼠气呼呼地说。他在行李堆间拐来拐去，蹿出了麦田。

他闷闷不乐地回到河边——只有这条四季流淌的河是他忠实的老朋友，它不会收拾行李，不会离开，或是搬进过冬的住所。

他发现一只燕子停在河岸的柳枝上，很快又飞来了第二只，第三只。他们栖在枝条上，片刻也不安宁，喃喃不休，热切地讨论着什么。

“怎么？现在就走？”河鼠溜达过去，问他们。“这么着急干嘛？太荒唐了。”

“我们还没出发呢，你是这个意思吧？”第一只燕子说。“我们只不过在制定计划，做些安排。我们在讨论今年选哪条路线，在哪儿停留之类的事，你明白吧？这只是一半的乐趣而已！”

“乐趣？”河鼠说，“这正是我不明白的一点。如果你们不得不离开这么好的地方，离开想念你们的朋友们，离开刚筑好的舒适的家，等到时辰到了，你们肯定会勇敢地上路，去面对所有的艰难困苦和各种新的环境，装作很高兴的样子。可是还没到非走不可的时候，就那么迫不及待地去考虑，去讨论——”

“你当然不会明白啦，”第二只松鼠说。“最开始的时候，我们心里会涌起一种甜蜜的冲动，然后那些记忆的片断，就像回巢的鸽子一样，一只只飞回来。晚上，它们在梦里扇动着翅膀；白天，它们和我们一起盘旋飞翔。当那些香气、声音和早已忘记的地名逐渐回到脑海里，呼唤着我们前去，我们便会急切地互相询问，打听，看这一切是不是真的。”

“如果只是今年留下来，也不成吗？”河鼠怅惘地说。“大家都会好好招待你们的。你们不知道，你们在远方的时候，我们的生活过得多滋润。”

“有一年我试过，”第三只燕子说。“当时我已经爱上这个地方了，到了南飞的时候，我不想走了，就没有跟着他们。开始几个星期还挺好的，可是后来，那漫长的冬夜多么难捱！白天也没有太阳，我冻得直哆嗦！空气又闷又冷，光秃秃的原野上一只虫子都找不着！继续熬下去是没有用的，我的决心崩溃了。一个寒冷的晚上，我选择了离开。风从东方猛烈地刮过来，我只好朝内陆飞。天空中飘着鹅毛大雪，我从高山的隘口艰难地往前飞，我累得筋疲力尽，但我终于闯了过去。我永远也不会忘记暖融融的太阳重新照在我背上时那种幸福的感觉！我径直俯冲到碧蓝无波的湖面，尝到了许多天来第一只肥美的虫子！过去就像一个噩梦，未来却像一个假期。接下来的几个星期里，我一直往南飞，懒散而悠闲，尽可能地在路上多停留一会儿，但也不敢拒绝远方的呼唤！我已经吃过苦头了，再也不敢拒绝。”

“对，对，南方的呼唤，南方！”其他两只燕子心醉神迷地说。“那歌声，那色彩，那灿烂的天空！对了，你记得吗——”他们忘却了河鼠的存在，又沉浸在充满激情的回忆里。河鼠痴痴地听着他们的谈话，心里像有一团火在烧。他知道，自己心中那根尘封已久的琴弦也被拨动了。仅仅是南飞燕子的这一席话，仅仅是言辞的苍白叙述，就已经具有这么大的魔力，唤醒了这种全新的狂野渴望，让他全身都因激动而震颤。如果他能有片刻的真实体验——真正触到南方滚烫的阳光，真正闻到那漾动的香气，又会是怎样的光景？他闭上眼睛，纵情想象了一阵子，当他再次浏览四周的时候，河似乎变得单调阴冷，绿色的田野也变得暗淡无光。他心里忠于故土的那一半不禁愤愤然，斥责起另一半的软弱和背叛来。