当前位置: 首页> 书评> 正文

倾城之恋《只为了,那名与分》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 14:19:10
  • 68

张爱玲说,他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。

她用了“男子”和“女人”,那是在我看来形容这两类群体最合适的字眼。

如果她是对的,那我就是自私的。

她爱他吗?是的。只是以她的背景和环境,不得不建立在名分的基础上,不管起因源头如何,她最后还是义无反顾地爱了,哪怕可能成为一个她之前极力避免的身份——情妇。虽然她有他给的房子。

他爱她吗?是的。只是,曾经幼小时经历的种种,在风月场的逢场作戏让他不能也不愿轻易付出感情。他的骨子里是渴望温暖与安慰,渴望有人去读懂他。只是场面上的保护色,只是让这样的男子如何相信终身的信念。

她是一个离了婚的女人,在当时能够选择离婚,那一定是遇到了什么非离不可的事情,否则好歹也就这么凑合下去了。至少对她来说是这样的。

她与他调情,开始并非有意。我想一定是他觉得她的妹妹太没有挑战的难度和价值。或许他早已听了她的故事,或许她的低头和不经意的神情吸引了她,总之他邀请了她跳舞。起先,至少是她,并无其他,只是在几支曲子的旋转之间对他有了些微了解,再加上之前听到的所有故事。但当听了家人的闲言碎语之后,在权衡比较之下,他对于她是最好的选择。为了报复的***,她决定将这场游戏玩下去。不仅可以体面地解决自己的终身,又可以给那些势利的家人们看看。

我一直相信,是那个男子先走出了第一步,而他的身世和行为,身价和相貌,值得让这个女人有一次几支舞的周旋。如果没有他的调情在先,就不会有后面的所有故事。

男人以为是调情,女人以为是感情。

那次舞后,也许她想了要是还有下文该有多好,因为她开始有了那些念头,为了自己的幸福,为了报复。但是没有契机一切都是无济于事。让暧昧升级提供温床的还是他,她懂得徐太太的所有用意。她是个敏锐的女人。于是,她决定去征服他。

彼此调情。反反复复。

她看到他有很多女人。他对每个女人都是如此。哪怕感觉上他对自己别有照顾与情谊,但转而又是如此绅士与礼貌地面对她并与周围的莺莺燕燕们打成一片。她不知道他怎么想。他或许是爱我的吧,但他真的爱我吗?他做的、说的一切都是对一个心爱的女人,但他的冷静与风度却好像都是她的自做多情。他一时的分寸礼节和一时的感性狂热让她不明所以。

但是,她是个聪明的女人,她可以做到坦然自若,和他玩比比到底谁先动心的游戏。

同样,她是个细腻的女人,她可以装,但骗不了自己。

她知道他不会轻易给她她想要的名分,他弄出一切好像他们已经珠胎暗结的局面,逼她就范。要是他愿意给她一个光明正大的名分,她可以做的很好,无论对他还是对外。可以“冰清玉洁而富有挑逗性。”她有所有的潜质。但是,没有名分,她什么都不能做,因为她不要沦为情妇,因为她不可以——至少表现出来先动情,这样她就输了。

于是,两个人互相较量。都有些心动,但都不让自己心动。

最高明的,是他打电话说他爱她。

他一定是喝酒了,我想。但他说的是真切的,真实的,内心的。

她乱了,不知所措了。她之前都可以骗自己是自做多情。对她来说这个心理的堤坝,可以很牢固,只要她不想,无论如何都不会溃堤。她可以用很多理由来装不在乎,哪怕是装,却也不曾对那堤坝有任何影响。但是,要是有了一个小缺口,她就只能放纵自己所有的情绪,走出来,太难太难。

她情愿让自己不相信,因为第二天和之前的种种都表明,他的话都不能做真。这样,她还可以继续周旋,看谁先输了局。

但她失态了,她愤怒了。她知道他正在一步步逼她就范,在一个她不想的局面。她已经无法隐忍下去了,因为她就要溃堤了,因为已经开始有裂口了。

往往感情的较量,最先投降的一方是女人。但她是聪明的女人。

先手她已经输了,幸好保留有的那一点理智,让她做出了回上海的决定。她在赌,他对她的那一点真情。

她赢了。

她是自卑的,只是她用她的高傲,用她的不在乎,来掩饰自卑。

两人相处是有心境的,也就是说,是有心理地位的。在之前的较量中他是高的,她是低的,或者说,在她看来,他是高的,她是低的。也许他也是这么反向认为。但至少第二次在香港,她明确了他爱她,她知道自己不是唯一在这个调情游戏中缴械投降的那一个,至少,她的心境是平衡的。

一个不动真情,一个只要名分。但一个人动了情,一个人没有名分,他们亲吻了。

好像早已发生,却不曾。

他动情但无法给她名分;她有了房子但还是没有名分。但是,她可以视他的举动为一种承诺,一种保证,至少她有了经济上的保障。但是她知道这也是一种美好的愿望罢了。一个礼拜的爱吊得住他的心吗?没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难的、痛苦的事,几乎是不可能的。但她了解他,他是没有长性的,以至于他也不可能厌倦。

总之,这些挣扎矛盾都是成立的。她还是住进了那栋房,没有名分的。她又在赌他对她的爱。但是对于她来说,如果她不爱,她还是不会这么做的。

所以一切的前提,是她爱。因为爱了,她可以不在乎。虽然她找出很多理由很多缘由。

幸而有了战争。

他爱她,所以他回来找她。她爱他,所以她在废墟里等他。

他骨子里对生活安定的渴望在此刻特别彰显出来。因为周遭的不安定,才更让他需要安定。在动荡中,平凡的生活才是真谛。

人就是这么不知满足,只有在绝境中,才了解平常的幸福。

他只有她,她也只有他。在风雨飘摇中彼此扶持。她不再追求名分,他不再戒备森严,而是两个人平平凡凡地过着日子,买菜、做饭、出行、躲弹、共枕……互相扶持的幸福。

恋爱永远比爱容易。按张爱玲的话来说“我们都忙着谈恋爱,哪有功夫恋爱。”

他终于给了她一个名分。

但是现在,他从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。她知道那是好现象,但她依然惆怅。

生活里不再有调情,而只剩下温情。这是爱情走向婚姻的必然归宿。尤其对这样一个男子。她得到了她心心念念的名分。对于她,也许会怀念那种当时的情趣,但让她再选一次,也只会是现在的生活。也许现在多了些寂寞,但生活本不就是如此嘛……

感谢那场战争。因为,他可以在她那里得到安定;她可以在他那里得到经济和名分。他们恋爱,更生活。

白流苏,她终究是个聪明但自卑的,世俗女人。

结局不完美吗?我倒觉得,很完美……

以上是看完小说之后对白流苏的认识和理解,不是人物小传,更不是人物前传。我花了很多笔墨在白身上,因为我可以看到自己的影子。我理解范柳原但是我不愿浓墨重彩,因为主观上我不愿去理解他,因为假若太懂却又只怕是自做多情,就像白流苏一样。

阅读全文