八月未央《关于安妮，原来有很多人厌恶她》

这个世界不符合我们的理想

―――安妮宝贝

翻了一下评论，原来有很多人是厌恶她的。

我已经有很多年不看安妮了，只将她作为一种青春的记忆，偶尔怀念。后来出了《莲花》，也是草草地看完，没在心里留下太多痕迹。最年轻的时候看《告别薇安》，被她清冷的语言与汹涌的感情震惊了。后来慢慢地了解，她的文字来源于杜拉斯。小资情调是属于亦舒的。《七月与安生》有她热爱的电影《Hilary and Jackie》的影子。至于她提及的那些音乐，摇滚，名牌香水和衣服，也纯粹是为了让文字更鲜艳而添加的。可我依然无法厌恶她，一个坚持写作的女人，是值得尊重的不是吗？

我们成熟了，安妮开始显得糼稚。无论是她的华丽短句，还是那些阴暗情感，甚至颠沛流离，都渐渐地打动不了在世界上生活着却早已坚强得刀枪不入的我们。我们的内心被世俗与冷漠强健了，我们的审美越来越苛刻，普通的故事感动不了我们，稚嫩的手法会被我们嘲笑。我们成长了，可那个女人还像个天真的小孩，坚持用她那套曾经打动了我们无数次的方法写作。坚持着她的审美习惯，女孩叫蓝，乔，安生，简短又暖昧不清。她们不漂亮，长发，眼角有一颗泪痣。把所有童年的阴影与人生的痛苦强化到极点，她依然相信很多人有脆弱的灵魂，在冷漠的世界里放逐，颠沛流离。

可她没有伤害过我们，不是吗？

薇安是一个符号，她宣布了安妮笔下女孩的诞生，她们贫穷，孤独，反叛，不相信爱情，不容于世俗。她们不美，身上有着灾难性的阴郁，会随时摧毁自己和别人。

《七年》是一个生命的毁灭。女孩漆黑的长发，牛仔裤，黑色的胸衣，光脚站在阴影里。她死的时候还很年轻。她被时光与爱情抽干了生命的水份，男人陪着她，却不能给她想要的。

《下坠》是灵魂的回归，她像一只鸟，扑出窗外。曾经，有个干净的男人爱过她，有个阴郁的女孩爱过她，她扑落的时候，两手空空，没握住任何东西。

《暖暖》里有温柔的感情，男人穿着白衬衣，是温暖的。没有尖利的痛，只是谈谈的，有爱情与人生慢慢燃完的灰烬。

安妮说，《告别薇安》那23篇小说流动着她阴郁和狂野的血液。如同终止生命般的沉沦。最年轻的时候，看她的小说，被感动了。

《彼岸花》是安妮的长篇，乔只是淡漠的躯体，安生是疼痛的灵魂。

乔像安妮自己 ，一个作家，四处飘迫，卖文字为生。安生是她创造的。

一个凄然的故事。

书的封面是浅黄色，有时光流淌的痕迹，像电影的镜头。那是生命里穿梭的光与影，幸福与悲痛。

看的时候，想象那个孩子会长成怎样的女人。

她没见过她的母亲，只见过母亲难产而死的床，上面还有隐约的暗谈的血迹。这是一个悲剧的开端，一切似乎早就预示着一场不可避免的人生悲剧。父亲死了，在她开始懂事却最小的时候。两个最亲的人都因她而死，她的生命存在充满了卑微的罪恶感。在她还幼小脆弱的时候，命运就向她投下了巨大的灾难，去摧毁她的尚未开始的人生。

和平是另一个父亲，他粗暴地将甜美的食物送到她面前，温柔地牵着她走过冬天冰冷的街道。她对他的爱和依赖是对父亲的继承，那个一脸阴郁，桀骜不逊的少年，跟她有着相似的寂寞与痛苦。那便是这个世界上，已经没有人爱他们。

在她青春开始的时候，和平也离去了。那间闷热的狭窄的阁楼，忧郁的神精质的继母，成了那段时光中最无望的陪伴，以至于她过早地成熟了。那个寂寞的初潮来临的清晨，她静静地洗涮身体与灵魂的羞惭，风将衣裙吹起，蓝天白云。青春就这么来了，平静温和地来临。没有母亲的青春，多么孤独而残酷。

成年后，她一直寻找和平，她以为她需要他的爱。可是，和平已经走得太远，不肯回头。他不愿再想起所有苦痛酸涩的过往，那是不可触摸的伤口，早已腐败溃烂。安生的出现只会让他再一次撕裂与疼痛。

结局，和平要走，安生将刀刺了过去。她不知道自己还能抓住什么，她只好尖叫着刺向他。和平捂着伤口，托着行李出门，用尽了最后的力气离开，他只想托离她。

这是个没有结局的故事。我们看到了她的往事，看到童年和阴影如何去催毁生命的美好和期待。安生的过往，也许也是所有安妮笔下女子的过往。我们开始理解。乔，蓝，安生，她们为什么只能走在人生的阴影里，粗暴地相爱，绝决地离别。因为，命运一早便催毁了她们，她们都是Baby人生与理想过早夭折了。

《八月未央》确实是安妮的失败作品，几个中篇和安妮的散文，没有精品，拼拼凑凑的，偶尔有一两句漂亮的句子。

从《告别薇安》开始，安妮便走向了一条追寻之路。这本书里，安妮是迷茫的，她的世界开始变得狭窄并且混乱。如果说《告别薇安》是一个启程，一个人开始寻找人生归属。到《八月未央》，这种追寻便在现实中沉沦了。

除了开篇的中篇《八月未央》，还延续着薇安的影子。其余都是在现实的困境中苦苦挣扎，寻求出路。

现实的困顿中，首先是对贫穷的恐慌。《电梯事件》与《瞬间空白》便是作者表现的屈于生活的无奈。女人疲于奔命，男人却颓废坠落。生活的压力和缺失开始慢慢爬满了安妮女孩的整个生命，她们的理想被现实阻碍了。本能的恐惧掩盖了感情的汹涌。

还有对物质的痴迷，对一双鞋的迷恋，或对哈根达斯的理想，这是安妮表现的。《告别薇安》是反世俗的，里面所有的女孩都在扬弃自己的外在与生活，被投入茫茫的生命放逐之路。可在这里，她们对物质是迷恋且依赖的。这是一次对现实的妥协。

这本书还有一半是收录了安妮的散文，心情体会，艺术评论，也没有太出彩的作品。

《八月未央》以后，我就不再观注她了，曾经，我从一个城市走到另一个城市，一直带着她的书，从未遗弃。

安妮的书是写给弱者的。城市里的弱者。她们热爱自由，缺少关爱，没有归属感。也许，很少人能接纳她们，她们是Baby容易受到伤害。就生活在我们之间。

我看到有很多人在痛骂安妮，批评她的手法拙劣，嘲笑她的无病呻呤与自以为是。可仍有一些人热爱她，一如既往地看她的作品。

现在有很多作家，有很多优秀的作品，那些作品让人们佩服惊讶于他们的才华，可惜，少了很多对弱小心灵的关注。强者之书，我们倾倒于那些作品的美学价值与艺术品味，我们也佩服那些读者的审美能力与评论技艺。

而安妮，那只是个写书的女人，她一直很低调，坚持写作，用整个生命感知与痛觉在坚持创作。有一些人仍然需要她。因为，她们像安妮笔下的女孩，平凡，脆弱，行走，在冰冷的城市里无所适从，寻求着灵魂归属。她们相爱，告别，放纵自由。

也许，我们都曾渴望过一个温柔的洁净的男人的爱，都曾为了理想与爱情扑空过，颠沛流离过，泪流满面过。

安妮，我们应该怀念她，就像怀念我们并不如意的青春。