金锁记《被岁月腌干了的人》

高中时班上许多同学都很迷张爱玲，出于跟风我也开始读起了她的小说，从《倾城之恋》到《金锁记》，再到后来因为李安而搬上荧幕的《色，戒》。然而零零星星拉杂读来，却无甚感触，除了她细腻独到的笔法外，别无所获。只是记忆中隐隐留下一股被风干了的盐腥味儿。

重读《金锁记》，是为了准备考试。感触竟与从前大有不同，自觉大学一年并无什么鲜明的经历，然而人的内心却不知是成熟了还是沧桑了，我开始微微觉到被她的文字刺痛的感觉，越来越无法再游离于她的故事之外了。真不知是该庆幸还是遗憾。人生真是捉弄人，有些感触不是当时当地却是时过境迁之后才有的。正因为如此，我才渐渐明白，读小说其实就是读自己。

故事背景的色彩是老上海的灰白，孤零零白惨惨的街灯旁，一幢外强中干的姜家大宅似一个庞然怪物沉寂着，翻腾着，在时代的反复无常和人情的深浅冷暖之中。

一字一字，一页一页，对曹七巧从怜悯到厌恶再到憎恨。在她故意对女儿的男友说完那句“她再抽两筒就下来”时，恨已升至顶峰。无论此生尝过再多的辛酸苦辣，无论曾暗暗地算计报复过多少人，对自己的亲生女儿居然可以到如此歹毒刻薄的地步，曹七巧已然没了人性。此时的她，眼里心里只有自己用青春用血泪甚至用生命换来的姜家遗产，她更是早已没有自己的了。她可以因为不愿患肺痨的儿媳享受到过多照顾而“自己一赌气便也病了”，也可以只因一时兴致而不顾死活地强迫已经十三岁的女儿缠足，甚至可以没有一点母性地让二十四岁的女儿抽***，她做得出。她彻彻底底地变成了一个无论从身体上还是心理上都被腌干了的人，“她摸索着脘上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”如果能想象出她此刻的脸，胸口必定鼓荡着一种被腥味呛得上吐下泻的难受。

然而，就是这样一个女人，她曾经是多么地温润，多么地无辜，“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。”她曾做过的梦，曾有过的渴望，是多么真切地证明着她是一个女人！分家之后，三爷季泽来找她时说的那番“甜言蜜语”（尽管他别有企图），她又有着怎样的短暂的快慰，像个情窦初开的少女那样，将一切花言巧语不分青红皂白全盘接收，她暗暗思忖，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”然而仅仅一个转念，“他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱”，就让曹七巧登时醒悟，处处戒备。可她又无不可怜地责怪自己为何不迟些发现真相，“即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？”这才真真切切是一个女人，只有女人才会这样傻。犀利如张爱玲，也还是逃不过爱情的藩篱，在胡兰成面前甘愿做个傻女人。

“隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这无疑是曹七巧的回望，亦是张爱玲的回望。岁月如风，再姣好的荣华也有被风干的一天。但是我们还是得继续走下去，走过相同的苦辣心酸、悲欣交集，走向下一个凄凉的回望。