小团圆《小团圆》，张爱玲的骨肉***

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”张爱玲一开头就告诉你这不单单是孤绝，还是阴冷尖刻的孤绝。现在我的心境使我一点都不能接受这种对自己狠毒对生活狠毒的冷酷，以前或许可以，甚至欢迎。没经历过事情的无聊和经历过太多的孤独都是可怕的，现在半满的我，可以说是最幸福。

张爱玲的书，大学的时候租来看，同时的还有三毛和亦舒。看得并不全面，但也是差不多足够，《金锁记》，《倾城之恋》，《半生缘》，《白玫瑰与红玫瑰》，《第一炉香》，《惘然记》。现在几乎已不大记得那些故事，那些人，和那些词句。只记得白玫瑰的饭粒和红玫瑰的蚊子血。张爱玲的文字真的是美，这是毋庸置疑的，不论是否热情是否孤绝。连写薄情也写得美。但是却从来对她没有一种崇拜热爱。一样对三毛。独独喜欢亦舒。好吧也许我就是个俗的人。我喜欢亦舒笔下的女人。开篇都是天煞孤星修罗再世，美丽刻薄孤冷，但是最后的结局都是满钵满盆的幸福甘作人妇，一样了的水桶腰粗手指，卸了神翼作了别人的妻子、母亲。但是还是喜欢张爱玲的文字词句，也抄在本子里过。尤其是那段关于阳光下旧衣服的味道的描写。

这本《小团圆》，到底是自传本还是文学小说，是各花入各眼。爱着疼着张爱玲的人都说是被吓坏了的。有人说这是撕碎了所有人眼中张爱玲，“一翻开就叫人魂飞魄散，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。”作为非张爱玲的粉，我多少不能理解大家眼中的张爱玲为什么不早该是这样的，“一个不熟悉的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲。”我不知道是因为之前看的那些记忆都消退还是怎样，我有点疑惑，难道之前看到的张爱玲不就是这般自虐和脆弱么？在她没有剖白自己之前，我觉得她似乎就是这样的。也或许，那时看到清冷、骄傲、看透世事的张爱玲，就已经觉得她其实内心深处应该是更加孤绝才对，所以现在突然看到也不觉得吃惊奇怪。

作为非张爱玲的粉，我肯定写不出太多的热情。我最多就是皮面功夫的评论一下。

盛九莉可以是王佳芝，可以是白流苏，可以是曹七巧，但是我们说，她就是张爱玲；而邵之雍，只能是胡兰成。尤其是女作家，会喜欢把自己的故事带进作品中去，或者说，是想尽办法写自己的故事。张爱玲更像是上了瘾。之前还懂得隐晦，加工，倒还属于文学作品的源于现实高于现实的提炼升华。《小团圆》里更直白。一个作家，一旦写了一本自传文学，就会忍不住写下一个。因为日子还没过完哪，而人的一生哪那么容易提炼。由旁人来写名人自传尚且一本又一本，何况是自我剖析。《小团圆》之后还有两本英文自传要出版。所以所谓“最后的遗作”纯属冷笑话。张爱玲的作品里都忍不住写那些，《小团圆》果真就给了个小团圆，所有的人物和故事都粉墨登场，那些畸形的家族关系，那些病态的男女之情，那个动荡的社会，那些冷酷的人心，吊稍眼的三姑六婆，下作猥琐的男人，果敢奔放的女朋友………………但是如果她还活着，这些绝不算是真正的大团圆，还会有更团圆的群像和生活。所以才是小团圆吧？一个人的经历可以影响一个人的内心这么深重。张爱玲笔下的这个团圆，透过去看她成长的经历，才是可怖的。说不让我们对号入座，如果不带号入座，如果把这些都当成文学创作的想象而不是她亲身的经历，那这些***直接血肉模糊的描述还有意义么？就好比如果我笔下的女主人公都是那种圆满成长崇拜父亲内心单纯幸福善良的女孩子那还有意义么？张爱玲让你看到自己的真实，你就好好的看好了。

有人说她是欠一个爱她的人。对，的确。有人疼爱就不会至此。但是这也是自己造成的。觉得是自己虐待自己自己对自己狠。她只爱会伤害她的人，却不可能接受能爱她疼她的人，就是一个理按所说的“没有爱的女人”。最悲哀的就是最后九莉对邵之雍的不恨。看透这个自己爱得死去活来的男人的卑劣渺小和不堪简直是对自己爱情最大的惩罚。要是张爱玲可以透过九莉对邵之雍抱怨咒骂还好一些。偏偏只剩下嘲讽。所以才是自虐。你把所有的男人都看透，你把所有的爱情都看透，还怎么去爱人？爱就在看不透与执迷不悟。

那《小团圆》到底是不是真的如同大家说的是一团乌黑的潮湿的绝望？倒也不全是。其实孤绝到最后，竟能体味出一丝释然。有时候写小说，隐晦自己的故事，开始是一团怨气的，就预备把自己的绝望和悲伤写个透彻，折磨人折磨自己。甚至要听悲惨的歌看悲惨的故事把自己弄哭之后泪眼模糊的写。一口气把故事写完，到最后发现，感觉像出了口气，不怨了，不恨了，不恼了。倒释然了。似乎是同一如果可以写出来，就代表心里觉得没什么了。又好像是那些故事悲惨的电影，哭的人一塌糊涂，人是死了，楼是倒了，家是亡了，但是最后凄凄惨惨的落幕之后隐有一丝希望的，生活还是继续的。所以到底张爱玲写《小团圆》，是内心孤冷的发泄还是无所谓的回忆，谁也不能明白这个女人。

《小团圆》只有两个部分。张爱玲关于童年的变相透露，那些苦与愁；与胡兰成的爱恨和三段情，那些情与色。整本书前半段几乎要人命，张爱玲从未试过这样，拗口拗得几乎咬了舌头。纷乱庞杂，一时间好像大戏，所有觉得乱糟糟登场，描述也凌乱，词藻也涣散。到真是像那扭曲无趣的童年。后半段倒是张爱玲本来的风格。***的描写尺度陡然的释放了。让我们恍然大悟李安在《色戒》里色彩浓艳的情欲。张爱玲这样写大抵是“这本来就是自己也不所谓掖藏”，所以才说其实不好说到底是绝望还是释然。比之之前蒙层纱的爱恋，这样才明晃晃，才不无病呻吟。爱里掺杂了欲，分的时候才好像爱种在了心上要把心连根拔起，***把灵魂都粘在肉上了撕开来才痛。

《小团圆》并没有什么新的东西。只不过是把你不敢相信的不象相信的之前想到的觉得大抵也是那样的东西坐实了。你觉得惊讶了，只是你之前不肯相信罢了。现实就是没那么美好。现实就那么冰冷。现实也就那么温暖。我倒是想看《今生今世》了，看看一个被剥掉优点缺点只剩下雄性动物身份的男人拿腔拿调的自恋。那一定很好玩。男人自恋起来，比女人自艾起来还有意思。但是感情这种事情，双方的证词都是罗生门。都只能权且看着权且信着。一个男人被女人爱着，就简直是国王；一旦不被女人爱了，丑角都不如了。男人再***再卑微，也是女人爱出来的。反之亦然。

写完之后我想掐死自己……………………不过不紧要啊，反正实在不行我还可以写出一堆风格各异的来。所以我多数时候对自己看着不满意的文字置之不理。

我决定重读亦舒。大女子与小女人完美结合。