当前位置: 首页> 书评> 正文

小团圆《彩蝶入梦 淡月无眠》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 14:16:06
  • 67

天阴得厉害,仿佛深沉的脸色摆在头顶,故心情不得太舒畅。雨不知道何时会下来,风吹起飘散的湿气又吹起凝固树影,雨就哗啦啦的下来,有人撑伞,有人顶着书在跑。拖鞋踢踏着积水,水珠四溢胡乱蹦窜到脚脖子上,走得越快溅得越多,就越是要肆意地把雨季刻下。

天气与心情间按说法是有着一条什么曲线相关联的,雪景好浪漫秋夜很萧瑟,晴天是舒心放个响屁都会有知音,暴雨天直来直往大爽或者大不爽。如此天气,时而阴雨时而清冷,惦记拎着没时间干透的伞,匆匆地赶走于各个封闭的建筑物之间,于墙壁之间天花板之下寻求一种庇护,免于裤脚沾湿头皮发痒,免于拖沓的水汽太重以致拖沓了心境。到了阴森的建筑里,突然又怅然若失,总觉得匆匆赶路间只记得拎伞而遗漏了什么重要的东西。琢磨个遍也没发现有什么东西好遗漏,怅然愈增。有,反而成了件好事。

花了两天的时间读完张爱玲的《小团圆》,发觉与此天气心情竟是如此的般配。书的意境很压抑,依评论配角纷纷情节芜杂,男主角近行文一半才出现,热烈激昂或哀转恸哭之事浅尝辄止,让人觉得意犹未尽不能过瘾。偶尔出现个吊你胃口的引子,忍不住往下寻味,三两段后猛地发现竟又是另一派场面。真实不真实只是宣传的手段,还有几个记得窥探胡兰成那个一代情圣的做派,有几个真的期待从这么本书里了解某个符号化女作家真实压抑的前半生。买这本书读这本书的人,大约只是冲了张爱玲这个名字,且不见得是了解,不见得是仰慕,更不见得是好奇,或许只是想着这么一个象征了旗袍咖啡老上海的名字下总有些许值得品味的东西,没看过算不上落伍却总会落下点遗憾。

书中的女主角九莉好像从没有过大的期许也就没什么过深的怨念,从小开始就没有一对正常的父母,她叫爸爸二叔,妈妈二婶,青年时有点才气,一直写着爱情故事却没有真真正正的爱恋过。直到后来遇见了邵之雍,也就是胡兰成的原型,干涸的河床遇见开闸的水库得以滋润,心头空荡的位置总有了份重量,可些许年的战事情事人事后,又灰飞烟灭。再去爱一个人,已不得究竟是去爱,还是去需要。书中花了些段落写九莉曾有一个不大不小的梦想,去留洋。一是在母亲与三姑的渲染下,并非自发,二来她虽不少颠簸依旧还向着更颠簸的生活,可能是期待有什么新鲜事情可以发生。无疾而终后还有一次写到战后,费了百般力气千躲万善找到了在小城里避难的之雍,去了才发现他在那里也和一个寡妇不清不楚着,见了面后失去了原本的期待,回来之后誓言褪了色,爱恋也像幼时拼命叫嚷要看皮影戏,撕扯了喉咙散尽了力气还不能如愿,三五天后,原本的心思也就飘走不会再现。

人生始终需要用期待来填充,有的人期待很多,有的却不懂得如何去期待,仿佛任何事都有三五两,撂在心头算点重量,放下也未尝不可。书中首尾相应有那么一段话:“大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。”除了恐怖,爱恋中最重要的一幕也恰是等待,没了等待,也不曾会有眷念。

我看到个欲说还休的女人,成为历史染白鬓角的往事历历在目,畅言之时却总停顿了下来,梳理摇曳的妆颜,不肯说得更清。

是因为她的等待,与你我无关。

阅读全文