窄门《罪和青春》

“爱之美妙的矫饰，甚至于就是爱的充溢之美妙的矫饰啊，由于怎样一条秘密的道路，你把我们从笑引到哭，从最天真的欢乐引到德行的苛求呢？”

写一段干燥简短的想法吧。

阿莉莎和杰罗姆的悲剧，与须丽叶有关。

两个孩子初次的心灵融合是在对罪与欢乐（舅妈）的恐惧中。这份爱一开始就具有神圣的道德感。

阿莉莎关心自己的妹妹，当她知道须丽叶爱杰罗姆，曾经想以自己的牺牲，换取妹妹的幸福。她不断试探自己的忍耐，让自己以不同杰罗姆在一起的方式在一起，以遥远的方式爱他。但在须丽叶出嫁之前，她始终左右摇摆，也许是嫉妒，她可以为神圣牺牲，但让须丽叶获得这幸福，她总不能定心。

那个黄昏，她始终觉得难以冷静迅速地向杰罗姆用语言说出这份决心。须丽叶也许本来想独断地赢得杰罗姆，但那时杰罗姆尚未知道整个真相，她只得到了杰罗姆对阿莉莎的感情的确认。须丽叶做了选择，但她陷入了重病，昏沉了很久。我不明白此时为何阿莉莎不让杰罗姆来看她们，或许，这就是阿莉莎的罪。

阿莉莎以为，须丽叶也可以和那位葡萄园主获得幸福，她在不断劝自己相信这个事实，这份欺骗维持了两年间她和杰罗姆的美妙通信。但当她自己去须丽叶家陪伴须丽叶的生产，她才明白那只是自我欺骗。她所期望的和杰罗姆的欢乐，只能树立在须丽叶的痛苦之上，不可逃脱，她已经犯下了罪孽。如果这份欢乐可以建立在遗忘的基础上，那就已经不是她和杰罗姆之间神圣的爱了。那是永远丧失的可能性，她只能禁绝自己，生命的每一种表达，最后枯萎。

没心没肺的幸福，是灵魂的幸福吗？窄门，或许意味着，伦理只能是完全个人的事，两个人共同的实践是不可能的。人间欢乐之不可得，很大程度上在于自我之不可信任。而至善在上帝那里，唯有认识到自身固有的缺陷，才能了解上帝的存在。

然而阿莉莎仍然是犹疑不定的，欢乐和完美的德行，哪个更值得信任？应当信任人类，信任人类固有的缺陷，与缺陷伴生的悲欢，还是信任比人类更高的完美？

这也许仍是纪德的问题。

小说末尾的须丽叶，已经丢弃了青春的所有实现形式，只保有一个可以暂时忘记生活的幽暗房间。

在小说里我看到了自己，也看到一个人。善和爱之间的矛盾，自我禁绝，和熄灭。悼念阿莉莎，也悼念我心中永远带着光环，永远不会失去青春的前辈。