聆听父亲《故事才是传家宝》

【读品】罗豫/文

大多数人在自我意识初萌的年龄，都要问道这样的问题：我从哪里来？“从***肚子里出来的”——这许是对这个形而上问题最常见的形而下回答。然而，身在台湾的小说家张大春却提醒为人父母者，这个问题“本身也融合了看起来比个体生物性操作更大、更重的东西，它是血缘的、家庭的、种性的、地理的、国族的以及带有信仰性格的。”

于是，在他笔下的《聆听父亲》中，家族故事，通过老对小的口耳相授，祖宗的过去成了自己的过去；自己有了过去，面对未来也多了几分自信。旁边不相干的听众看客，借机辗转记起自己的一手二手的过去，也颇多感慨吧。

其实对于注重家庭观念和出身背景的中国人，家传故事恐怕是极有生命力的文艺路数。一百六十多年来的历史变迁之巨大，随便往上数五代人，个个都是能入小说的角色。拉美或许相似，《百年孤独》也是家族故事，但讲的是一个从肉体到精神都渐渐分崩离析的家族。中国读者喜欢的家族故事，时代可以惊涛骇浪，人物可以奇形怪状，但总要有点称得上是“家风”的东西，可以琐碎可以隐讳，可以隔代遗传，可以登不了大雅之堂，但能延续下去，能唤起一种家族的认同。

这种东西是淡淡地洇开在张大春闲聊般的叙事中，所以，《白鹿原》、《茶人三部曲》、《大宅门》之余，《聆听父亲》的出现绝不让人觉得余缀。张大春有意识地把故事当作传家宝。儿子还在子宫中，也就刚刚分辨得出是个“儿子”的时候，父亲恰好躺在病床上，即将撒手人寰。血脉的新陈代谢来得这样准时，承上启下的叙述者很难不感慨。一边是扑通扑通跳动的小小心脏，一边是脉息渐渐微弱的老朽之躯，此时此刻，唯有内心默默地讲述，才能坦然渡过分分秒秒。

有人说，“这本书被归为小说类，照理说它读起来更像一篇漫长的散文，用一种唠唠叨叨的倾诉体。”我沉浸在这样的叙事中，难以自拔。至于是小说还是散文，就像追问《诗经·周颂》或《旧约·创世记》中所载是否果有其事，没有答案，答案也并不重要。上溯人类叙事文学的两支源头，世代相传的民族史诗也罢，开天辟地的创世神话也罢，到如今我们读的不再是故事的真伪，而是心头血脉的依归。正如张大春说的，“一个此刻还活在这世上的生命是经过了千万代先祖、百万年岁月，其间历经多少天灾、战祸、饥饿、杀戮或意外而残存下来的命脉，这里面必然有它荒谬却庄严的意义。”