自行车的日子《乘风列子，列子乘风》

不能不承认，自行车对于中国人来说是极富深情、最难割舍的独特老物什，有多少梦想是从自行车上开始的，有多少愿望是在自行车上实现的。我始终记得父亲那辆风雨无阻的老凤凰，母亲那辆骑起来会吱呀作响的女式单车，以及第一次跨上簇新的永久牌山地车时的兴奋之情。对着说明书不断地比照和尝试，在当时局促的家庭经济条件下，还一直为后来修车师傅弄坏了变速器而耿耿于怀，然而镉镍那样的金属也无法杜绝锈蚀的来临，以及内胎破损漏气的命运。高中时有一次骑着后胎瘪气的车到半路，然后推行到学校后以至于迟到，次日不得已骑上那辆破旧的女式单车，一路上不像往日那般飒飒生风，反倒拘谨地左右顾盼，生怕熟人认出来。那番情景现在想起来依旧其味淳郁。

对于这本书来说，来自王文澜、倪萍夫妇二人的合著，封面上“自行车的日子”五个稚拙的字体则是出自其子王倪的手笔。自行车是十分精致的一个载体或视角，融入了他们的个人史、恋爱史、家族史、婚姻史，并传神地折射出整个社会极为动人的一面。身为摄影师的王文澜，使用黑白的影像拍摄自行车坚持数十年，实属不易。各种背景和人物映衬下的主角充盈了血肉和灵魂，有着肢体的语言和丰富的表情，里面满是他的心血和热情；身为作者的倪萍，既是生活经历使然，也是爱屋及乌之深切，给予自行车以丰富立体的生命。急与缓，影像与文字，精神与物质，相濡以沫的辩证法通过自行车把二者紧密地融合在一起，彼此的依托、信赖与理解，也开始容忍对方的小不适，或刻板，或诙谐，或俏皮。她是这么说的，“自行车是记忆的链条，是缘分的见证……是父辈精神的化身”。所以，自行车背后的生活和记录，市井众生，阡陌百态，甚至边疆异域，风土人情，都是袅娜多姿的人生。每个人都能从中看到或者读到记忆之印，触动尘封已久的心灵，以至参悟关于生活的真相。

尚虚崇玄的列子御风而行，“泠然善也”，他驶过的地方都枯木返春，生机重现。尽管庄子对此不以为意，以为“犹所待”，但此般的逍遥自得已非常人所及。比之气味熏天的汽车，躁动难捱的火车，轰鸣心悸的飞机，或许仍然是自行车更给予我们一番浅尝辄止的回味，一种类似趋行百里那样迎着风的自由。有这样一个机会去追寻魏晋遗风，哪怕无人送酒，亦可歆享片刻反璞归真的绝世旷达。