我遗失了时间《个人主义的又一场噩梦》

罗豫/文

作为首屈一指的的心理学大国，美国在这个时代仍源源不断产出着关于人性的，也许不怎么深刻却总能给人以启发的探索结果。这些渗透在学术文章、著作、通俗读物和电影中的观点，在视觉上远不如美国人抛向各个星球的一堆堆探测器械来得拉风惹眼，其长远影响却未必比不上某次还处于想象中的“星球大战”。总之，这个科学大国对人内心世界的探索力度，是值得那些对心灵感兴趣的人保持适当关注的。

《我遗失了时间》是这方面一本能让各种爱好不同的读者都能有所收获的读物。该书是美国心理医生理查德·贝尔治疗一位多重人格障碍患者的诊疗记录精编。那些渴望成为心理咨询师的年轻人能从中获得不少有用的面谈技巧，虽然当他们发现该案例的治疗时间总共持续了十八年之久时可能会感到沮丧；那些想知道多重人格究竟是怎样一种状况的读者可以跟随贝尔医生的诊疗过程结识患者的十七种人格，从此对“双重人格”、“三重人格”之类的小恙不屑一顾；那些喜欢窥淫的读者也可以满意地从书中找到大量有邪教色彩的儿童***待场景，只不过有件事可能会让他们失望——贝尔医生显然很有分寸：除非治疗必需，否则他从不向病人打听受虐细节；从事社会工作的读者会感叹***待对儿童心理发展影响之巨大；喜欢心理大结局的读者也会在一番惊心动魄之后欣慰地合上书本；有责任心的家长从此会更加注意孩子的情绪变化；而那些勤于思考、触类旁通的读者，也会在此书的帮助下，更新对“自我”的理解。

在一个个人主义的时代，想必大多数人都有一套关于“自我”的理论，即对“我是什么”的回答。无论“我”是“我”银行账户上的数字、“我”的所有财产、“我”的身体、“我”和周围所有人的关系、“我”的经历、“我”的记忆、“我”的观念、“我”的感觉、“我”所占据的时间或是别的什么，这些理论都已被人一一解构。岌岌可危的“我”的性格和“我”的意识，也在这一多重人格案例中呈现了其生物性功能。

贝尔医生的这位患者——29岁的已婚女士卡伦，常常莫名其妙进入恍惚，醒来时发现自己在一个陌生的地方，做着并不在计划中的事。她的生命似乎不能连贯衔接，早年的经历更是大段空白。在贝尔医生的帮助下（他坦言自己也为有幸遇到这一奇特病例而感到兴奋），卡伦逐渐呈现了自己的内心世界——其中的各种独立人格竟达十七个之多！

随着卡伦童年经历的渐渐浮现，谜底终于揭开：卡伦的每一个人格，都是为了解决某类问题而生。普通人一个人格便可应付生活，卡伦却被迫承担许多难以调和的角色：学校里的乖乖女，母亲眼中的幸福儿童，邪教聚会上的受虐狂、承担家务照顾弟弟的长女……为了让卡伦的肉体顺利完成各种角色之间的转换，并承受巨大痛苦，十七个人格一一诞生，他们以难以置信的组织和协作方式轮流出现在卡伦身上，各自负责自己擅长的工作。直到卡伦生第二个小孩时，系统运作终于出现问题，并导致了卡伦的求助。

贝尔医生弄清情况后，借助催眠术，对卡伦展开了漫长的人格融合治疗。那些仿佛真住在卡伦心中的居民，一个个“融入”卡伦并释放自己的记忆。一次次融入仿佛一次次死亡告别，却又是一次次新卡伦的痛苦分娩。贝尔医生办公室椅子上那个备受摧残的躯体内的十七个灵魂，像读者展示了心灵抗拒痛苦、艰难求生的强大力量。

正如卡伦某个人格所持观点：神赐给他们分裂的能力，以应付那些神无法阻止的事情。多重人格也不再像某些电影里有意无意渲染的那样，是一种浪漫刺激的生活方式。说卡伦和我们一样，并不是因为人人都渴望幸福美好的人生以及人人都不免遭遇种种不幸之类，而是因为我们共有一种神奇的机能，它能在最艰难的条件中保全生命。如果非要把心灵比作身体，那么多重人格“障碍”恐怕不是“残肢”，而更像是一道疤痕。它是因伤害而生，却帮助避免伤口直接暴露在空气中。那些分裂和融合的人格，那些现代人很当一回事儿、生怕遗失、迷失、丧失、丢失了的“自我”（或“自我们”），不过是生命的众多奇迹之一。