堂塞贡多·松布拉《深入草原的幻象》

很久前，我曾在大学图书馆二楼发现了一本《马丁·菲耶罗》，我还记得诗行的段落和节奏，但已经不记得书里的任何内容。此外，关于加乌乔，或是高乔，这些南美草原上无名骑手们的形象，最鲜明的是博尔赫斯《南方》中那个坐在酒馆中面目模糊而神秘的黑人了。加乌乔，这种模糊的形象，在我的视野中，更像是一个平面的符号和版画上的图案。这本《堂塞贡多·松布拉》的阅读，使加乌乔的形象猛然拉近了，一个在雨夜泥泞路径上沉默的骑士，闪电划过，他盯着前方无限延伸出去的草原。

很难说这部沉闷的、自说自话的阿根廷小说有多么好。它缺少我所习惯的、二十世纪拉美文学那种湿润的幻觉和魔幻气质。小说写实而平淡，同时浪漫抒情，而故事本身虽然精彩，却难以让我觉得和自己有什么关系。书中松布拉讲的两个童话故事倒是比小说更好看。